미디어 웜홀

(지역민이 낸 책)<엄마들은 성자다> (배순정 지음)

“발품으로 쓴 이 시집은 울음이다.”

남해 출신 배순정 시인은 ‘시인의 말’ 첫머리에 자기 시를 ‘울음’이라고 표현했다. 그 울음은 자신의 울음이고 엄마의, 자궁의, 딸의, 아들의, 장애인의, 노인, 노숙인, 유목민, 보험설계사의 울음…. 자신이 보고 겪고 느꼈던 모든 것이 울음으로 귀결되는 이유가 궁금해 시가 발품을 팔아 다니는 여정을 따라가 본다.

“절규는 유구하다/ 공녀/ 화냥년/ 위안부/ 기지촌/ 다 김복동의 다른 이름이다// 숭고한 소녀가/ 소녀상으로 그친다면/ 소녀들은 죽어서도 구천을 헤맬 것이다//”(‘소녀를 보내며’ 일부)

“…/ 언문/ 언서/ 암클로 불리어지며/ 주인 대접을 받기까지/ 얼마나 지난했던가// 방탄소년단은 한글로 세계무대에서 노래한다// 선각자들은 끊임없이 패권에 도전하는데/ 지식인들은 오늘도 외국어 종 몰이에 여념이 없다/ 거리는 한자에서 알파벳으로 바뀌었다// 사대가 언제 끝나려나”(‘한글’ 일부).

“민초들이 밀려나도 성전은/ 그 자리에 서 있다/…/도시가스에 외면당해 냉방에 시달려도/ 성전은 보고 있었다/…”(‘재개발’ 일부)

그의 시는 26년 동안 보험설계사로 활동하면서 맞닥뜨린 현실을 비추고 있다. 그의 발품 끝에 닿은 현실은 언제나 일그러져 있었다. 그래서 시집 속 곳곳에 엄마들의 아픔, 비정규직 노동자들의 아픔, 민초들의 아픔, 우리 사회의 아픔이 배어있나 보다.

“아기를 낳을 때 성자가 된다/ 하나도 아니고 생길 때마다 아기를 낳은/ 우리네 엄마들은 다 성자다/…”(‘성자’ 일부) 시인은 엄마를 성자라고 표현한다. ‘자궁이 없는 자’들은 온갖 노력을 다해야 성자로 추존 받지만, 엄마들은 본성으로 다 성자가 되었다고 한다. 남성 중심 사회 풍토를 비꼰 시어로 보이기도 한다.

시집엔 202개의 시가 ‘뿌리’ ‘자연’ ‘귀의’ ‘밥그릇’ ‘해원’이라는 다섯 개의 모둠에 나뉘어 실렸다. 작가마을 펴냄. 206쪽. 1만 5000원.

◇금발머리 내 동생 = 다문화 어린이들이 갖가지 편견 때문에 어떤 어려움을 겪는지 보여주는 동화. 캐나다 남자와 재혼한 엄마가 낳은 동생 두나와의 갈등을 그린 ‘금발머리 내 동생’ 한국인 엄마와 요르단 아빠 사이에서 태어난 무함마드 이야기인 ‘할랄과 하람’ ‘대한이에게’ ‘나는야, 칸의 후예’ 등 4개 에피소드로 구성됐다. 박미라 글·이소영 그림. 가문비어린미 펴냄. 76쪽. 1만 원.

◇독립운동가, 청년 안중근 = 책과 드라마, 영화, 그리고 뮤지컬 등의 소재로 많이 등장하는 인물, 안중근. 그의 짧은 인생 역정이 그만큼 극적이었기에 여러 장르에 걸쳐 핵심 콘텐츠로 자리 잡지 않았을까. 이 책은 안중근 의사가 거사를 결심한 그 날 이야기부터 시작한다. 마치 추적영화를 보는 듯한 구성이 돋보인다. 박도 글·송진욱 그림. 사계절출판사 펴냄. 120쪽. 1만 3500원.

◇만렙과 슈렉과 스마트폰 = 2030년 아이들의 세상은 어떨까. 주인공 은수는 게임 속 세계에선 인기 만점이다. 하지만 현실의 그는 공부에 자신 없고 운동도 못 하는 어린이다. 학교에서는 한 달에 한 번 스마트 검사를 한다. 게임 중독이거나 가능성이 큰 어린이는 관심 치료를 받아야 한다. 스마트 세상의 모습을 담은 동화. 서지원 글·김숙경 그림. 스푼북 펴냄. 148쪽. 1만 1000원.

◇트랜스휴머니즘 = 트랜스휴머니즘이란 과학 기술을 이용해 사람의 정신적, 육체적 성질과 능력을 개선하려는 운동이다. 장애·고통·노화·죽음과 같은 인간 조건의 한계를 개선하려는 연구의 성과와 철학적 관점에서 이것을 어떻게 봐야 하는지 풀어낸 교양서. 과학 발달과 인간의 정체성 문제를 담았다. 플로랑스 피노 글·엘로디 페로탱 그림·권지현 옮김. 씨드북 펴냄. 128쪽. 1만 3000원.

◇우리가 뭐 어때서?! = 이 책은 모두 특별한 사람이라는 메시지를 유쾌하게 풀어낸 동화다. 자콥의 제안으로 옛날 체육관에 모은 운동장 모퉁이 아이들은 그동안 느꼈던 울분을 시원하게 털어놓고 함께 비밀 클럽 ‘고집불통’을 결성한다. 그리고 자신들만의 장점을 마음껏 발휘한다. 페드로 마냐스 로메로 글·하비에르 바스케스 로메로 그림·김지애 옮김. 라임 펴냄. 128쪽. 9500원.

◇상어_완벽한 사냥꾼 = ‘사이언스 코믹스’ 시리즈. 4억 년 이상 지구를 누벼 온 바다 생태계의 최강자인 상어의 모든 것을 담은 백과사전이다. 괴물 상어를 찾아 떠나는 과정을 줄거리로 흉상어, 돌발상어, 수염상어, 신락성어, 톱상어, 전자리상어, 괭이상어, 악상어목 등 8개 목에 이르는 다양한 상어를 소개하고 있다. 조 플러드 글·그림·이한음 옮김. 길벗어린이 펴냄. 132쪽. 1만 2000원.

(지역민이 낸 책)<아내에게 미안하다> (서정홍 지음)

서정홍 시인의 삶의 여정은 ‘노동과 글’로 이야기할 수도 있겠다. 시를 읽으면 노동으로 흐르는 땀 냄새가 진하게 풍긴다. 하기야 서 시인 자신이 초등학교 졸업하면서 노동을 시작했으니 오죽할까. 시집 뒤쪽 발문에서 송경동(희망버스 기획자) 시인은 김수영의 시 ‘거대한 뿌리’를 거론하며 김병욱이란 시인을 언급했다. “김병욱이란 시인은… 일본 대학에 다니면서 4년 동안을 제철회사에서 노동을 한 꼿꼿한 이였다고 하는데, 내가 아는 한 ‘서정홍이란 시인’은 ‘김병욱이란 시인’보다 훨씬 단단한 강자다”라고.

그런 것 같다. 공장 노동자로 살다가 2005년부터는 합천 황매산 기슭에서 농부로 살면서도 그의 손에서 글이 떠난 적 없으니. “땀흘려 일하는 사람이 글을 써야 세상이 참되게 바뀐다”는 그의 신념은 언제나 흔들리지 않고 꿋꿋하고 단단하니 강자일 수밖에 없겠다.

이번 시집 <아내에게 미안하다>는 20년 전에 발간했던 것을 고치고 빼고 덧붙여 새로 낸 것이다. 시인은 시집 앞쪽 ‘시인의 말’에서 “고침판을 내면서 시 한 편 한 편 읽을 때마다 서른 즈음, 젊디젊은 날들이 떠올랐습니다”라고 했다. ‘가난과 외로움, 아픔과 슬픔’이 가득했을 58년 개띠 시인의 젊은 시절이 연상돼 가슴이 짠해진다.

“아무리 잘나고 똑똑한 사람이라 해도 혼자 살 수는 없겠지요. 그러니 우리는 모두 누구 덕으로 사는 것입니다.” 그래서 ‘아내에게 미안’할 수도 있겠다. 잘해주고 싶지만 잘해주지 못하는 현실, 그 어쩔 수 없는 현실을 이해해주고 힘이 되어주는 존재가 시인에겐 ‘아내’가 아닐까 싶다.

시집의 첫 시가 ‘아내 이름’이다. “가난뱅이 사내 만나/ 일밖에 모르고 살아서/정겹게 이름 불러 주던 벗들/ 먹고사느라 바빠 다 잊어버리고 살아서/내가 아니면 아무도 불러 주지 않는/ 아내 이름은 경옥입니다”. 거꾸로 돌아가는 세상 속에서 화장품병, 참기름병 거꾸로 세워 살아가는 가난한 사랑 이야기는 애틋하다. 그래서 “벌건 대낮에/ 여성회관 알뜰회관 교육회관으로/ 취미교실 다니는 여성을 보면/ 아내에게 미안…”했을 수도 있겠다. 시인이 노래하는 세상 사는 이야기를 들으며 내 생활을 반추한다. 나는 정말 참된 세상을 향해 제대로 걸어가고 있나 하고. 단비 펴냄. 160쪽. 1만 1000원.