미디어 웜홀

"이렇게 입으면 친구들이 놀린다. 안된다."

 말이 끝날 쯤, 지원이가 밖으로 아빠 손을 잡고 나가는 것만 생각을 하고 있을 때 재빨리 엄마가 안쪽의 치마를 벗겨버렸다. 광고에 나오는 '깜찍이'가 보기에 너무 순식간에 일어난 일이라 지원이가 돌아서서 치마를 잡았다. 다시 울음이 터진다. 1층부터 5층까지의 계단에 메아리 친다. 이럴 땐 약간의 강제가 필요하다는 것을 자식 키워본 부모라면 다 알 것이다.

 "엄마, 다녀오겠습니다." 아빠가 대신 인사를 하고 부랴부랴 계단을 내려왔다. 지원이는 계속 운다. 하지만 자신의 의지를 일부 포기한 건지 울면서 걷는다. 아빠 손을 잡은 채. 지나가던 할머니, 할아버지, 아줌마들 중에 지원이를 쳐다보지 않는 사람이 없다.

 "에구, 예쁜 아이가 왜 울어?"
"울면 못난가 된다."

 "울지마. 뚝!" 본의아니게 마을 사람들의 관심거리가 되어버리자 아빠가 할 수 있는 말이라곤 이말 밖에 없다. 가는 중에 손수건을 꺼내 눈물을 닦아주는데 집으로 다시 돌아가겠다고 떼를 쓴다. 차가 올 시간이 다 되었는데.

 "엄마한테 전화할까?" 다행이다. 울음을 그치고 고개를 끄덕인다. 그러면서 자연히 차가 서는 곳으로 손을 잡고 걸어간다. 몇 번 끊었다, 걸었다 하면서 시간을 번다. 통화연결이 된다. 앉으며.

 "엄마다. 전화받아봐라."
"엄마~." 제 엄마 특유의 달램으로 위로를 하는 모양이다. 지원이가 고개를 끄덕끄덕한다.
"엄마, 다녀올게요 해야지."
"엄마, 다녀올게요."

 아직 눈가에 연붉은 화장을 한 채 지원이는 차에 올랐다. 울었다는 사실에 경황이 없었는지 아빠에게 다녀오겠다는 인사는 생략해버린다. 짜슥.

 이랬던 지원이가 오늘 아침엔 옷장에서 오늘 입을 옷을 제 스스로 골랐다. 물론 엄마가 오늘 입을 옷을 선택하게끔 유도해서다.

 "이거 참 예쁘다."
"응, 이거? 엄마가 보기엔 별론데..."
"아니, 이거 입을래."
"그래, 입어볼까?"

지원이는 옷과 어울리는 머리띠까지 하고선 만족해 한다.

"아빠한테 예쁜지 물어봐."
쪼르르 달려온 지원이가 아빠 앞에서 폼을 잡는다.

"아빠, 예뻐?"

아주 순탄하게 밖을 나왔다. 사진 찍어준다며 카메라까지 들고 나와 찰칵 찰칵 분위기를 띄웠다. 아뿔싸. 멀리서 "빵!빵!" 지원이를 들쳐업고 뛸 수밖에 없었다.

시즈크(여중생)는 쾌활하고 똑 부러지는 아이다. 전철에서 만난 고양이를 따라갔다가 어떤 높은 동네에 있는 골동품 수리점을 보게된다. 여기서 고양이 인형을 보는데 묘한 감정에 사로잡힌다. 소설광인 시즈코는 자신이 읽는 책마다 자기보다 먼저 미야사와 세에지라는 아이가 읽었음을 발견하고 궁금해한다. 그런 와중에 대출한 책을 운동장 벤치에 빠트리고 돌아오다 아차 싶어 다시 돌아가니 어떤 남학생이 자신이 지은 '컨트리 로드' 개사곡을 보고 있음에 불쾌해 한다. 게다가 '콘크리트 로드'가 뭐냐는 말에 더욱 분해하는데...

나중에 안 사실이지만 그 아이가 미야사와 세에지이고 그 골동품 수리점 할아버지의 손자다. 이야사와는 일찍부터 바이올린을 만드는 재주가 있나보다. 시즈코는 벌써 자신의 진로를 정한 미야사와를 부러워한다. 자신은 무슨 재주가 있을까. 어떤 진로를 택할까... 결국 시즈코는 자신이 소설을 좋아하고 글쓰기에 소질이 있음을 알고 도전하기로 결정한다.

이 과정에 시즈크가 골동품수리점에서 할아버지와 대화를 나누는 장면은 내가 꼽는 명장면 명대사다.

시즈크 할아버지에게 고양이 남작 인형 바론을 주인공으로 소설을 쓰겠다고 하자 할아버지는 제일 먼저 독자가 되게 해달라는 조건을 단다. 그러자 시즈크는 완벽하지 못한 작품이라 부끄러워하는데...

"그건 우리 장인들도 마찬가지... 처음부터 완벽하기를 기대해서는 안 되는 거란다."

그러면서 운모망간이란 돌을 꺼내온다. 시즈크가 두 손으로 돌을 받쳐들고 틈으로 눈을 갖다 대자 돌의 반대편에서 불빛을 비춘다. 돌틈으로 화려하게 쏟아져 나오는 빛의 조화.

"녹주석이란 돌인데 에메랄드의 원석이 포함돼 있단다. 시즈크양도 세에지도 그 돌과 같은 상태지 아직 다듬어지지 않은 자연 그대로인 돌. 나는 지금 그대로도 좋아하지만 바이올린을 만들거나 소설을 쓴다는 건 다르지. 자기 안의 원석을 찾아내서 오랜 시간 다듬어가는 거란다. 시간이 많이 드는 일이지. 그중에 가장 큰 원석이 보이지. 사실 그녀석은 세공을 하면 오히려 하찮은 보석이 되어버린단다. 오히려 그 안의 작은 녀석이 순도가 높지. 아니, 밖에선 보이지 않는 깊은 곳에 더 좋은 원석이 있을 지도 모르지"

그러자 지즈크도 "나에게 이런 아름다운 원석이 있을지 사실은 아주 무섭다"고 읊조린다. 그러면서도 도전해보겠다는 강한 의지를 보인다.