미디어 웜홀

<사라져가는 것들 잊혀져가는 것들> 이호준 글·사진ㅣ다할미디어
일간지 기자이자 아마추어 사진작가가 담은 '옛것·옛 풍경들'
 

어렴풋한 기억 속에 검정고무신이 있다. 동네 새집 짓는 공사판에 가면 어린 아이의 키보다 두 배나 높게 쌓여 있는 모래섬. 그곳에선 아이들이 검정고무신으로 도로를 내고 굴을 파서 통과하기도 하며 근대화 역군(?)처럼 신나게 놀던….

그러나 지금은 쉽사리 접할 수 없는 풍경이 되어버렸다. 검정고무신도 마찬가지이지만 원두막, 섶다리, 대장간, 초가집, 물레방아, 등잔, 양은도시락도 이젠 점점 우리의 기억에서조차 멀어져가는 존재가 되어가고 있다. 낡은 추억일수록 되잡고 싶은 것이 인지상정. 일간지 기자이자 아마추어 사진가인 이호준은 독자에게 사라져가고 잊혀가는 것을 여행을 통해 소개하고 있다.

'그때가 더 행복했네'라는 부제를 단 이 책은 읽기가 참 편하다. 깔끔하고 인상적인 사진 덕분인지 몰라도 다리 저린 줄도 모르고 책장이 넘어간다. 그리고 잊혀가는 것을 되살리는 매력이 있어서 책과 기억이 뒤섞이는 듯하다. 그래서 읽는이의 과거가 영화의 장면처럼 펼쳐진다. 중년 이상의 독자라면 더욱 선명한 영화가 망막 뒤편에서 상영될 것 같다.

섶다리, 지은이는 강원도 영월군 주천면 판운리에 있는 것을 소개했다. 사진을 보니 한 폭의 동양화 같다. "장에 나갔던 어른이 술 한 잔 걸친 김에 팔자걸음으로 신고산이 우르르르르~ 흥얼대다가 다리 아래로 떨어졌다." 이런 재미있는 에피소드와 섶다리 만드는 과정, 그리고 섶다리에 얽힌 먼 옛날의 이야기도 소개해놓았다.

또 '키질'에서는 오줌싸개 아이가 등장하는데 어느새 입은 미소로 변함을 느낀다. "아이는 울상이 되어 옆집 대문을 두드리지요. 엄마가 소금 좀 얻어 오라고…. 연이어 들리는 싸르륵~ 소금 뿌리는 소리. 어마, 뜨거라! 도망쳐 보지만 이미 소문은 동네방네를 달음질친 뒤고 망신은 당할 대로 당한 뒤입니다."

이 책은 크게 네 개의 주제로 엮었다. '청보리 일렁이던 고향 풍경' '연탄·등잔, 그 따뜻한 기억' '술도가·서낭당이 있던 자리' '완행열차와 간이역의 추억'. 이 속에 우리가, 우리의 아버지 어머니가, 또 할아버지 할머니가 살아왔던 드러나지 않은 역사가 담겨 있다. 책에 다뤄진 40편의 소재는 지은이가 전국을 뒤지며 자료를 모으고 사진을 찍은 것이다. 지은이는 "박물관에 전시된 '죽은' 소재가 아니라 '살아있는' 소재를 담으려 전국 구석구석 다니지 않은 곳이 없다"고 한다. 언론인을 떠나서도 '옛 풍경과 추억'을 기록하겠다는 글쓴이는 앞으로 이 시리즈를 3~5권으로 낼 계획을 하고 있단다. 또 북한과 중국을 답사해 기록할 포부도 밝혔다.

독자들 저마다 사라져가는 것이 있을 터이고 잊혀가는 것이 있을 터이다. 기억 저편에 가물가물 잊혀가는 무언가 있다면 다시 끄집어 내어보는 것도 이 책을 읽는 재미다. 다할미디어. 280쪽. 1만 2000원.

◇슬로푸드, 맛있는 혁명(음식·건강/카를로 페트리니 지음·김종덕 황성원 옮김) = 이 책을 번역한 이 중 김종덕은 경남대 교수로 2000년 우리나라에 처음 슬로푸드 운동을 소개하기도 했다. 이 책은 슬로푸드 운동의 창시자인 카를로가 세계를 여행하면서 각국의 사람들이 먹을거리에 대해 어떻게 접근하는지 상세하게 소개하고 있다. 공정무역·도농협력 등의 주제를 슬로푸드 관점에서 풀어놓았다. 이후, 344쪽, 1만 5000원.

◇아메리카나이제이션(한국사/김덕호 원용진 엮음) = 우리에게 미국은 과연 무엇인가. 이 책은 미국이 우리 안에 깊숙이 자리 잡게 된 역사적 과정을 분석했다. 또 친미와 반미라는 대립구도에 갇혀 실체조차 제대로 보지 못하는 우리 사회의 미국화 양상 연구에 유용한 지침을 제공하고 있다. 푸른역사, 464쪽, 2만 원.

◇불의 비밀(문학·소설/헤닝 만켈 지음·이미선 옮김) = 아프리카 모잠비크 내전 당시 폭도에 의해 아버지를 잃고 지뢰를 밟아 언니와 자신의 두 다리를 잃은 소녀 소피아. 그 속에서도 희망을 찾고 일어서려는 한 소녀의 이야기를 그렸다. 전쟁으로 상실의 아픔을 겪은 소녀의 심리적 고통을 섬세하게 묘사했다. 아침이슬, 216쪽, 9000원.

◇위대한 마케팅(경제·경영/비즈니스 위크 지음·김시경 옮김) = 구글의 아이디어 공장을 관리하는 마리사 메이어, 다른 이들이 그에게 합류하도록 영감을 자극하는 능력을 갖춘 휴렛팩커드의 CEO 애니 리버모어, 강하게 밀어붙이되 더 많이 격려해야 한다고 말하는 스리엠(3M)의 짐 맥너니…. 세계 최고의 15개 기업과 그 CEO들의 경영 마인드를 소개하고 있다. 행간, 336쪽, 1만 3000원.

◇80만 원으로 세계여행(여행에세이/정상근 지음) = 80일간의 세계일주는 들어봤는데, 80만 원으로 세계여행이라? 이 책은 젊은 혈기와 짠돌이 근성 하나로 1년 동안 지구 한 바퀴를 돌고 온 스물세 살 상근이의 여행담이다. 짧은 영어실력이지만 현지에서 아르바이트하며 여비를 모아 안나푸르나도 등반하며, 비엔나 오페라에 심취하기도 한 여정을 생생하게 소개하고 있다. 두리미디어, 288쪽, 1만 2000원.

◇100장의 명함이 100명의 인맥을 만든다(경제·경영/양광모 지음) = 지은이 휴먼네트워크연구소 양광모 소장은 "이젠 노하우(Know How)의 시대를 지나 바야흐로 노후(Know Who)의 시대"라고 말한다. 이 책에선 인맥을, 성공하려면 반드시 갖추어야 할 능력이라고 보고 명함을 인맥으로 바꾸라고 강조하고 있다. 북북서, 228쪽, 1만 1000원.

◇월하의 여곡성(예술·영화/백문임 지음) = 지은이는 한국 공포영화의 아이콘을 '여귀'라고 뽑았다. 여귀는 가부장적 규범에 의해 희생된 여성이 귀환한 형식이자 국가가 주도한 근대화 프로젝트에서 배제되고 억압된 가치들이 일그러진 형태로 구현된 이미지라는 것이다. 이 책은 '여귀'를 중심으로 근대 대중문화에서 '공포'의 코드가 지니는 의미를 살피고 있다. 책세상, 372쪽, 1만 5000원.

◇판매명장(경제·경영/채수형 지음) = 이 책은 사천 출생으로 현재 현대자동차 울산대형팀장으로 재직 중이며, 영산대학교 법경대학 경영학과 겸임교수로 재직 중인 지은이의 자서전 같은 이야기다. 서른두 살의 나이에 자동차 영업에 발을 들여놓은 후 판매 명장이 되기까지의 이야기를 담고 있다. 상상예찬, 360쪽, 1만 2000원.

1992년 5월 29일 목요일 경남매일 기사
노래방 심야영업 團束
6월부터 이용자도 경범죄 처벌 검토

정부는 29일 오전 총리실주관으로 '새질서 새생활 실천'관계부처 실무대책협의회를 열고 최근 전국적으로 급증하고 있는 노래연습장과 유흥업소의 심야영업행위, 소극장 안전문제, 오토바이폭주족 등에 대한 대책 등을 마련한다.

총리실 이충길 제4행정조정관 주재로 내무 법무 보사 문화부와 경찰청 등 관계부처 국장급들이 참석한 이날 회의에서는 지난 2일 현재 전국적으로 2133개에 달한 노래연습장의 무분별한 심야영업행위 등을 막기 위해 풍속영업규제에 관한 법률시행령 및 시행규칙을 개정, 6월부터 단속을 강화할 방침이다.

이에따라 노래연습장의 주인은 개점에 앞서 관할 경찰서장에 신고해야 하고 심야영업과 18세 미만 청소년의 입장이 금지되며 상업지역 내 위치하지 않은 업소는 6개월의 경과기간 안에 의무적으로 시설을 전환해야 한다.

정부는 또 지난해 10·13 범죄와의 전쟁선포 이후 단속을 피해 심야영업을 계속하고 있는 일부 유흥업소를 대상으로 단속을 강화하고 업주 외에 심야유흥업소 이용자도 경범죄로 처벌할 수 있는 방안도 검토한다.

이와함께 소방안전시설이 미흡해 화재 등 긴급사태가 발생할 경우 인명 피해의 가능성이 높은 소극장에 대해서는 소방법시행령을 개정해 옥내소화전 화재발생탐지기 등의 시설을 갖추도록 할 방침이다.

특히 청소년들이 소극장에서 성인영화를 관람하는 것을 막기 위해 연령별로 심의등급을 세분화하고 극장연합회를 통해 자율적인 지도를 강화할 예정이다.
 
노래방을 밤 12시 넘어 영업을 하면 단속하는 시절이 있었다. 1992년 5월 기사에 이런 내용의 예고기사가 있는 걸 보니 내가 단속을 피해 노래방에 들렀던 때는 이보다 한참 뒤인 듯 하다.

어렴풋이 떠오르는 기억 하나. 아마 마산종합운동장 부근이었지 싶다. 직장을 구하지 못해 돈은 없고 시간만 많았던 친구(젊은 나이에 머리 숯을 많이 잃어버린)가 술 한 잔 한 김에 노래방 가자고 바득바득 우기는 통에 끌려간 곳이었다.

노래방 앞에 당도하니 12시가 넘은 시각, 셔터는 내려져 있고 불도 다 꺼졌는데 무슨 노래를 부른다는 말이냐며 돌아서려 하자 문이 스르르 열린다. 빨리 들어오라고.

그 노래방은 친구의 단골이다. 돈도 없는 놈이 이런 곳엔 단골도 많아요.

노래방은 지금처럼 방이 따로 있었던 것이 아니고 홀 한쪽으로 둥그렇게 테이블이 놓여있는데 가운데 노래 선곡을 도와주는 도우미가 있었다. 책을 보고 번호를 불러주면 그 여성이 숫자를 누른다. 노래를 부르다가 박자나 음정이 틀린다 싶으면 도우미가 함께 노래를 불러주기도 했다. 그래서 노래기기에서 나온 두 개의 마이크 중에서 하나는 꼭 그 도우미가 쥐고 있었다.

당시 이런 노래방을 일본식 이름 그대로 '가라오케'라고 불렀는데 술도 팔았다. 이 가라오케가 이후 노래방과 노래주점 등으로 나뉘어 영업을 하게 됐다. 참 오래된 일이다.