미디어 웜홀

두 개의 노선이 있는데 두 개 다 세 시간에 한 대 온다.

요즘엔 모르겠는데 예전엔,

내키지 않으면 오지 않는 경우도 있었다.

아, 이 놈의 버스... 한 시간 반씩 나눠서 오면 얼마나 좋을까

한 대 지나가고 얼마 지나지 않아 또 한 대

연달아 지나가면...

기다리는 것 포기하고 다시 집으로 들어가든가

저 아래 외감 입구나

저 아래 화천리까지 걸어가야 한다.

그래도 기다리는 사람은 있다.

할아버지 할머니들은 인내심이 강하다.

아마 하루에 차가 한 대 온대도 기다릴 것이다.

'빨리빨리' 시간이 아무리 재촉해도

할아버지 할머니에겐 소용없다.

그래서 세월도 더디다.

아침 저수지에서 피어오르는 수증기

안개되어 산동네 나들이하듯

시간의 바늘 위에 앉아 세상을 굽어본다.

그 바늘로 또 세월을 낚는 사람이 있다.

어쩌면 낚시꾼과 노인과 산동네 버스정류장은

시간의 방랑자 모모일 거야.

감나무 사라진 감계리 감나무 과수원

위의 사진 두 장은 수를 셀 수 없이 많은 감나무들이 베어져나간 모습입니다. 안개 속에 파묻히니까 그 느낌이 더합니다. 이곳은 창원시 북면 감계리입니다. 우리는 감나무골로 부릅니다. 이곳에 '친환경' 대단위 아파트단지를 조성할 것이기 때문에 북면의 상징 단감나무가 이렇게 수난을 당했습니다. 머지않아 이곳은 감나무가 흔적도 없이 사라지고 성냥갑 같은 아파트가 위용을 자랑하게 될 것입니다. 더 이상 감나무골이 아닌 것입니다.

난 아직 아파트단지를 싹 밀어서 감나무 심는 꼴을 전국 어디에서도 본 적이 없습니다. 하다못해 폐허가 된 공장지대를 경지정리해 논으로 만든 곳도 본 적이 없습니다. 그런 기록을 본 적도 없습니다. 과수원은 아파트단지로 변하고 논도 공장으로 변하는데 왜 그 반대로는 안되는지 불만입니다. 시간과 세월은 이같은 개발현상을 가속화합니다. 정말 머지않아 이 세상 온 천지가 시멘트로 가득 찰 것 같습니다.

한여름 땡볕에 그늘을 찾아 시멘트 벽 그늘에 들어서면... 시원해야 할 텐데, 위에서 내뿜는 에어컨 열기 때문에 백줴 아파트 벽을 머리로 들이받을지도 모르겠습니다.

처음 감계리 개발한다는 소식을 들었을 때 이중적인 기분을 느꼈습니다. 개발한다니 땅값이 오를 테고(그럼, 마음 바꿔서 집팔아서 전세 살까... 은행에 돈 넣어놓고 이자 받아 살면 노후 걱정 안 해도 되고...) 아니지, 이젠 더는 이사 안 다니려고 촌에 집 사서 이사왔는데 땅값 오르면 세금 많이 내야 하고... 공기도 나빠질 텐데... 차소리는 또 어떻고.... 한동안은 공사하느라 쿵쾅소리 그칠 새 없을 텐데...

해가 힘껏 차오르면서 안개가 걷히자 감계리 아파트단지 기공식하느라 시끌벅적합니다. 이 조그마한 행사에 무슨 놈의 얻어먹을 게 많다고... 별스레 교통정리 할 것도 없는데 경찰관들은 왜그리도 많이 왔는지....

감나무 베어진 자리 사람들은 모였건만 터 잃은 감씨는 어디에서 싹을 틔울꼬?

굴현고개 길은 그야말로 주차장이었습니다. 대형버스도 서너대 줄지어 서있고 해서인지 한동안 차들이 가지도 오지도 못하고 엔진만 가열하고 있었습니다. 경찰이 그렇게 많아도 소용없나 봅니다. 겨우 외감입구에 도착해 가족들을 차에서 내리게 했습니다. 행사장까지는 아마도 500미터는 족히 될것입니다. 나는 바로 차를 몰아 그곳을 빠져나왔지만 가족은 지원이 유모차까지 밀면서 그 비좁은 길을 어떻게 뚫고 들어갔을까 궁금했습니다.

가족은 구경을 마치고 집으로 돌아가는 길, 걸었답니다. 내가 얼마 안 되는 거리니까 걸어가라고 했죠. 아내가 회사 컴퓨터로 메시지를 보내왔는데 화(?)가 잔뜩 난 모습이 역력했습니다. "돼지야, 우리 다 죽었다." '봄이구나 축제구나'하더라도 그곳을 찾는 이유는, 뭐 따로 구경도 좋겠지만 겨우내 답답했던 가슴 봄바람 따라서 살랑살랑 걷는 재미가 으뜸 아닐까 생각합니다. 이렇게 복잡한 곳인데도 굳이 이곳을 찾는 이유는 자신의 존재를 확인하고픈 인간의 본능일 것 같고요.