미디어 웜홀

6·10 촛불대회에 몰려든 할아버지, 초등학생, 386세대 중년, 대학생, 중고생, 그리고 아줌마, 아저씨가 말하는

"미국산 쇠고기 수입하게 해선 안된다" "이명박이 맘대로 하도록 내버려둬선 안된다"고 하는 대화와 공감이 진짜 '소통'.

누가 시켜서 모인 것도 아니요, 누가 등 떠밀며 나가라고 해서 거리 한 복판에 앉아 '이명박 규탄'을 외치는 것도 아니다.

그저 스스로 작은 촛불이 되어 사람들 사이에 섞이지 않으면 국민을 물로 보는 '독재'가 멈추지 않을 것 같기에

불면 맥없이 꺼지는 작은 촛불을 손에 손에 들고 크지 않은 목소리지만 옆사람 앞사람 뒷사람과 함께 외치는 것이다.

바람에 촛불이 꺼지면 옆사람의 촛불을 당겨와 붙이고, 외치다 목이 아프면 잠시 쉬었다가 다시 외치면 된다.

수만 개의 촛불 속에 내가 든 단 한 개의 촛불은 결코 하찮은 게 아니다. 아마도 그 가치는 수만 개와 똑 같으리라.

어른이 든 촛불이나 아이가 든 촛불이나 집회를 유도하는 쪽에서 든 촛불이나 맨끝에 앉아 참석한 이의 촛불이나.

행진 중에 길 건너편에서 어떤 자가 말한다. "얼라 대꼬 교육 잘시킨다." 그자의 비아냥에는 콧방귀가 답이다.

이런 시국에 맹목적으로 이명박 정부의 정책에 동조하는 자들의 수수방관이 자녀교육에 더 큰 폐해다. 흥.

평화적인 행진은 경찰이 없어서 더 가능했던 것 같다.

경찰이 막아선 서울 집회를 TV로 보니 더 확신이 선다.

경찰은 그저 교통 통제만 해도 촛불들은 자신의 몸을 다 불사르고 나면 자연히 꺼진다.

청와대와 정부가 상황파악을 못한 사이 촛불은 기하급수적으로 늘었다. 역시 여전히 상황판단을 못한다면

촛불의 세포분열은 한반도 전체가 촛불로 활활 타오를 때까지 멈추지 않을 것이다.

이것이 스스로 하나의 작은 촛불이고자 거리에 나온 대한국민의 본질이다.

어린 아이들이 뭘 안다고 집회에 데리고 오느냐고? 집회에 참석하고서야 아이들이 뭘 알게 된다는 사실을 알아야.

마산의 창동 집회엔 1000명 정도가 모였다. 거리에 가득찬 사람들을 보고 참석한 스스로도 깜짝 놀랐을 것이다.

마산 창동에서 시청까지 거리행진을 했다. 흘러가는 촛불 광경을 보고 버스에 탔던 학생들이 환호한다. 행진하던 사람들도 촛불을 흔들며 답례했다. "함께 해요 마산 시민"을 외치며.

어쨌든 현충일 하면 6.25전쟁이 떠오르고, 임진왜란 정도까지 생각이 확산되긴 한다. 나 어렸을 적엔 현충일이 아니라 6월만 되면 TV고 영화고 전쟁 이야기로 도배를 했다.  학교마다 반공을 소재를 글짓기에 표어, 포스터 작성을 위해 부산했다. 괴물 같은 북한 괴뢰군을 무찌르는 국군장병 아저씨는 선망의 대상이기도 했다. 밀려오는 개미같은 중공군을 따발총으로 무찌르는 미군도 멋있게 보이긴 마찬가지였다.

세월이 가면서 전쟁이라는 것이 아군과 적군의 싸움으로 끝나는 것이 아님을 알게됐다. 한국전쟁 때만 해도 그렇다. 군인들보다 더 희생당한 이는 민간인이었다. 이때 남한에선 38만 명이 죽었고 남북한 합치면 100만 명은 족히 될거라는 추정이다. 단 3년만에 말이다.

어쨌기에 한국전쟁에서 민간인이 이렇게 많이 희생당했을까. 영화 '태극기 휘날리며'나 '웰컴투 동막골' 등의 영화에서 알 수 있듯 전쟁은 민간인을 가만 두지 않았다. 국군이 점령하면 민간인을 모아 빨갱이라고 총살하고, 인민군이 점령하면 또 민간인을 국군에 동조했다고 가만 두지 않았다. 힘없는 민간인이 이래저래 총든 사람들에 휘말리면서 희생은 더 컸다. 보도연맹 사건은 대표적이다. 밥 한 끼 챙겨먹으려고 가입했다가 국군에게 붙잡혀 단체로 총살 당한 일이 어디 한둘이랴. 내 고향 진주 평촌에도 고개 넘어 저수지 쪽에 많은 사람들이 끌려가 총살당했다는 애길 들은 적이 있다.

그래서 현충일 하면 전쟁중에 장렬히 전사한 국군을 떠올리기도 하지만 총든 사람들로부터 억울하게 희생당한 우리네 할아버지 할머니도 떠올릴 수밖에 없다.

초등학교 4학년인 아들이 '현충일이 무슨 날이냐"는 질문에 "나라를 위해 싸우다 돌아가신 분을 기리는 날"이라고 교과서답게 대답한다. 학교에서 당연히 가르친 대로 답을 했을 것이다. "그런 군인들에 의해서 죽은 우리 같은 민간인도 많이 있단다." 아이는 쉽게 이해하지 못하는 눈치다. 전쟁영화를 봐도 군인끼리 총질하다 저들끼리 죽지만 민간인이 죽는 꼴은 별로 보이지도 않은 데다 전쟁통에 민간인이 군인보다 더 많이 희생됐다는 것을 아무도 가르치지 않았기 때문이다.

"생각해봐, 총을 든 군인이 총싸움하다 죽은 것이 억울하겠니, 아니면 총도 없고 아무런 무기도 없이 또 죄도 없이 끌려가 총살 당한 민간인이 억울하겠니?"

"그러니까 오늘은 태극기에 검은 띠를 달고 묵념하는 것은 전쟁 때문에 희생당한 남북한 군인을 위하기도 하지만 억울하게 죽은 민간인을 위해 더 많이 생각하는 거야."

그렇게 우리는 태극기를 통해 전쟁통에 돌아가신 억울한 영령들을 위로하고 미군에 의해 83명이나 학살당한 곡안리로 향했다.

마산 진전면 곡안리는 한가로웠다. 집집마다 태극기가 꽃혀있었다. 6.25때 많은 분들이 총에 맞아 돌아가셨다는 곡안리 재실이 어디 있는지 마을 어르신에게 물었다. 재실이 두 개란다. 이씨 재실이 있고 김씨 재실이 있는데 김씨 재실을 말하는가 하면서 가던 반대쪽으로 손가락을 가리킨다. 할아버지가 가리킨 대로 돌담 골목길 사이로 빠져나가니 좀 큰 길이 나왔다. 그 길로 쭉 올라가니 재실같은 건물이 보인다.

김씨 재실을 빠져나와 우리는 다시 마을 사잇길로 가로질러 이씨 재실로 향했다. 피곤해도 아내와 아이들은 애써 막내에게 손그네도 태워주며 나의 뒤를 따랐다.

좁은 논길을 따라 걷는 것이 힘겨웠다. 카메라를 들고 있는 나보다 막내를 데리고 오던 아내가 결국 돌아가자고 한마디 던진다. "저기 보이제. 저기다. 지원이는 내가 업으께."

이씨 재실은 김씨 재실보다 규모가 컸다. 재실로 가는 길 입구에서부터 비석이 안내를 한다. '성주 이기석 순국지지'. 저곳이 6.25때 그 많은 민간인이 희생당한 곳이란 말이지.

돌아가는 길에 김부장이 일러준 대로 황점순 할머니를 찾아갈까 했는데 막내가 계속 울어대는 바람에 차로 바로 갔다. 차에 가서야 막내는 제 엄마 젖을 물고 곤히 잠이 든다. 에구 이놈...

차를 타고 돌아오는 길에 현충일과 곡안리에 대해 좀 더 이야기를 나눴다. 1950년 6.25전쟁이 일어나고 8월 11일, 주민들이 이씨 재실에 모여 피란가기로 했는데 미군 전투기가 나타나 기총소사로 할머니, 할아버니, 부녀자와 아이들 83명이 한꺼번에 총에 맞아 죽게되었다고 했더니 아이들이 눈살을 찌푸린다. "아까 봤제. 그 동네 할아버지들. 그 할아버지들의 아버지 엄마, 누나 동생이 비행기에서 쏜 총에 맞아 죽었으니 얼마나 억울하겠노?"

그러나 너무나 평화스런 마을 분위기 탓이었을까. 아이들은 이 마을에 그런 끔직한 일이 일어났다는 사실에 대해 실감하지 못하는 듯하다. 대신 아내만 "그렇나. 에구 어쩌나"하면서 맞장구를 쳐준다.

아이들에게 다시 확인하듯 현충일에 대해 물었다. 오전 내내 세뇌교육하듯 강조해서인지 아이들은 아빠가 원하는 대답을 들려준다. "현충일은 나라를 위해 싸우다 목숨을 잃은 사람뿐만 아니라 그들에 의해 억울하게 희생당한 사람들을 추모하는 날." 운전대를 잡은 내 입가에 미소가 흐른다.