4만 7000원

새해 벽두부터 돈 4만 7000원 때문에 아내와 싸웠습니다. 사흘간의 전쟁은 서로의 피를 말리게 했습니다. 아이들도 엄마와 아빠 사이에서 곤혹을 치렀습니다. 가정이 화목하지 않으면 집은 그야말로 독가스 가득찬 가스실에 불과했습니다. 사흘간의 전쟁은 이렇게 시작되었습니다.

"여보, 지난 금요일에 벌어온 돈이 얼마지? 4만 7000원 맞나?"
아내는 드러누워서 TV에 눈을 고정한 채 건성으로 대답했습니다.
"몰라."
"아, TV만 보지 말고 잘 생각해봐. 가계부 작성하고 있단 말야."
"아, 내가 어떻게 알아. 당신이 알지. 당신이 돈을 세었잖아."
무성의한 아내의 대답에 서운해졌습니다.
지난해까지는 돈이 들어오면 들어오는 대로 나가면 나가는 대로 대충 살았지만 남편인 내가 전업주부로 가정에 들어앉은 이상 돈의 출납을 분명히 해서 좀 계획적으로 살아보려고 노력하는 데 아내가 이렇게 나오니 의욕이 꺾였던 거지요.
그래도 한 번 더 서운함을 누르고 말했습니다.
"자, 봐라. 가계부에 번 돈과 쓴 돈을 다 기록하고 있잖아. 내가 기억이 안 나서 그러는데 생각 좀 해봐."
대답하지 않는 아내의 모습을 보고 슬슬 짜증이 났습니다. 아무리 일하고 와서 피곤해도 그렇지 이런 식으로 하면 곤란하다는 생각이 들었습니다. 게다가 내가 직장에 다닐 땐 퇴근하면 아무리 힘들어도 밝은 표정으로 저녁시간을 보내려고 노력했는데...
이런 생각이 들자 가계부고 나발이고 만사 귀찮아졌습니다.

'그런데 그 4만 7000원이 어디로 간 거지?'
혼잣말을 했습니다. 수중에 있는 돈과 이웃집에 빌려준 돈, 그리고 이리저리 쓴 돈을 계산했을 때 4만 7000원이 비기 때문이었습니다. 그거야 아내가 모르는 것이니 물어볼 것도 없어 혼잣말을 한 것인데, 아내가 불쑥 화를 내듯 대꾸를 합니다.
"4만 7000원, 뭐?"
내가 묻는 말에 아내의 무성의한 태도가 여전히 가슴에 남아있던 터라. 나도 똑같이 대해주었습니다.
"아이다."
"그게 무슨 말인데?"
나는 대답 대신 컴퓨터만 쳐다보았습니다.
아내는 이불을 뒤집어 쓰고 돌아누웠습니다.

다음날 방안 기운이 냉랭했습니다. 늘 아침 일찍 일어나서 아침을 준비하던 나는 아내의 출근 시각이 되어도 이불 속에서 아내를 등진 채 드러누워 있었습니다. 유치한 투정이라는 생각이 들었지만 이렇게라도 해야 어제 무시당해 찢긴 마음의 상처가 조금이라도 아물 것 같았습니다.
아내가 거실 식탁에서 대충 밥을 챙겨먹고 들어왔습니다.
"안 바래다 줄끼가?"
마음 같아선 바래다 주지 않고 싶지만 출근 시간이 너무 빡빡해 못이기는 체 일어나서 옷을 주섬주섬 끼워 입었습니다. 그리곤 말없이 현관으로 향했습니다. 자동차 열쇠를 신장 위에서 집어들고 바로 자동차로 갔습니다. 내가 자동차 문을 여는 순간에 아내는 대문을 닫았습니다. 나는 아내를 옆자리에 태울까 뒷자리에 태울까 고민을 했습니다. 아내를 옆자리에 태웠습니다. 더 큰 전쟁이 부담스러웠기 때문입니다. 아내의 일터에 다다랐을 때 나는 퉁명스레 한마디 던졌습니다.
"나중에 올 때 버스타고 와라."
어제 늦게까지 아이들과 공부한 것을 아내가 낮에 뭐하고 늦게까지 공부하느냐며 핀잔을 준 데 대한 대응이었습니다. 아무리 열심히 해도 그날에 목표를 잡았던 내용을 다 못해서 그런 것인데 낮에 공부 안하고 놀았다는 식으로 나오니 무척 서운했습니다. '나는 그래도 아이들 공부라도 시키지만 자기는 집에 있을 때 TV만 봐놓고선...'

출근한 아내는 하루종일 문자메시지 하나 보내오지 않았습니다. 다른 날엔 하루에도 예닐곱 건은 보내왔는데 말입니다. 물론 습관 대로 내가 먼저 보내는 일이 없기에 나도 문자를 보내지 않았습니다. 아내가 일을 마치는 시각에 한 건이 왔습니다.
"데리러 올끼가?"
"갈게."
아내와 함께 돌아오는 중에 서로 한마디도 꺼내지 않았습니다. 오늘 얼마를 벌었는지 궁금했지만 묻고싶지 않았습니다. 얼마를 벌든 관심끄고 생활에 필요한 비용만 달라고 해서 살면 되지 하는 생각도 들었습니다.

다음날도 나는 아침을 챙기지 않았습니다. 어머니께서 챙긴 아침을 아내가 다 먹었을 시간에 맞춰 여전히 무심히 옷을 주섬주섬 끼워입고 전날과 똑같은 동선을 그으며 자동차로 나왔습니다. 그렇게 아내의 일터로 바래다주고 돌아온 나는 핸드폰에 찍힌 메시지를 보았습니다. 아내의 문자였습니다.
"돈밖에 모르는 당신은 무서운 사람이군요."
아내는 자기가 돈을 적게 벌어와서 차를 태워주지 않는다고 생각하고 있었습니다.
무슨 이런 억지가 어디있습니까. 그날 돌아올 때 버스타고 오라고 한 것은 왕복 한 시간이면 아이들 공부를 아내의 퇴근 전에 마치기 위함이었고 아내가 벌어온 돈에 대해서 많다 적다 일언반구 꺼내본 적이 없었는 데 말입니다.

목욕 출발시간이 빡빡해서 네이트온으로 그간 서운함을 담은 문자를 연속 다섯 건을 보냈습니다. 이날 아내의 퇴근길에 문자로 보냈던 말과 덧붙여 아내가 오해했던 내용에 대해 이야기했습니다. 아내는 그래도 오해를 풀지 않았습니다. 내가 아직도 돈만 아는 사람이라고 단정했습니다. 그러면서 내가 자기를 '나쁜놈'으로 만든다고 했습니다.

다음날 아내는 내게서 핸드폰을 가져가더니 발신자 이름을 바꾸었습니다. 아내의 핸드폰엔 내가 '슈퍼맨'에서 '돈돈돈'으로 내 핸드폰엔 아내가 '원더우먼'에서 '나쁜놈'으로 수정되었습니다. 내가 나중에 그것을 보고 놀라자 아내는 재미있어했습니다. 아내가 이렇게 한 것은 오해가 풀렸기 때문입니다.
아내와 고성으로 다툼이 오갈때 어머니께서 수도요금 4만 7000원이 적힌 영수증을 가지고 왔습니다. 나는 그 4만 7000원의 행방을 알게 되었고 아내는 내가 혼잣말 한 게 그때문이라는 것을 이해하게 되었던 것입니다. 아내는 또 내게 고함을 쳤습니다.
"그렇다면 그렇다고 이야기를 해줘야지. 이야기를 안 하니까 내가 돈 못 벌어온다고 생각할 것 아니가."
"그날 번 돈이 얼마인지 물어봤을 때 당신이 적어도 같이 고민하는 성의만 보였어도 내가 말 안 했겠나?"

어쩌면 아주 작은 오해에서 큰 전쟁이 벌어질 수도 있겠다 싶습니다. 오해는 말을 해야 풀리는 것인데 입을 닫음으로써 더 화를 키운다는 교훈을 다시 확인한 계기였습니다. 아내에게서 전화가 옵니다. 핸드폰 화면에는 '나쁜놈'이 찍힙니다.
"무슨 일인데? 나쁜놈아!"
"돈돈돈, 지금 어딘데?"