미디어 웜홀

일주일이 지났다. 경남중장비직업전문학교의 중장비 실습장이 있는 곳이 공교롭게도 북면이다. 북면 화천리 청림주유소에서 산쪽으로 쭉 올라가면 골프연습장이 나오고 그것을 지나 12번과 22번 버스가 다니는 길을 건너 더 올라가면 가파른 도로가 나오는데, 물론 초입엔 중장비실습장 팻말이 세워져있다. 이 길을 따라 차가 어지간히 힘들어한다 싶어도 무시하고 계속 올라가면 군부대 정문과 맞딱뜨리는데 오른쪽이 실습장이다.

 첫날은 그냥 설명만 들었다. 안전수칙과 어떻게 운전하는지, 이런 저런 이야기, 실습장 바로 아래쪽에 키우고 있는 개 이야기... 원생들 족구 좀 하고... 하산.

 둘쨋날은 지게차를 따라 다니며 시험을 어떻게 치르는지 설명을 들었다. 지금부턴 주행연습이다. 나는 B조에 들었다. 주민등록상의 나이 순서대로 A조, B조로 나누었는데 내가 B조 1번 타자가 되었다. B조 강사는 진부장이란 사람이다. 연세가 어느정도 드신 분이다. 말투가 걸걸하다. 늘 젊은 사람들을 교육해서 그런지 거침이 없다. 맘에 안 드는 게 눈에 들어오면 욕도 바로 튀어나온다.

처음 지게차 운전대를 잡았을 때 진부장의 고함 때문에 정신이 얼얼하다. "지체차 핸들은 많이 돌리지 말랬지?" "아니, 어디로 가? 자동차와 똑 같단 말이야!" "춤을 춘다, 춤을 춰!"

 일반 승용차와 별 다른 게 없다는데 이놈의 지게차는 마음 먹은 대로 가질 않는다. 핸들을 조금만 돌려도 휙 꺾인다. 뒤로 해서 돌아 올 때엔 핸들을 어느쪽으로 감아야 뒷바퀴 조향이 제대로 되는지 굉장히 헷갈린다. 다행히 첫 주행에서 탈선을 하진 않았지만 땀깨나 뺐다. 다른 사람들이 타는 것을 봤다. 그런데 지게차를 전에도 타본 적이 있는 치들이 많아서 그런지 나처럼 더듬거리는 사람은 몇 없었다.

 두번째 탔을 땐 훨씬 부드럽게 운전을 할 수 있었다. 뒤로 돌아나올 때 헷갈리던 것도 바로 잡혔다. 그래서 한바퀴 돌고 지게차에서 내려서면서 다음 타자에게 이렇게 말했다. "두 번째 타니까 헷갈리는 것도 없고 훨씬 낫네요."

 셋쨋날, 넷쨋날, 다섯쨋날이 지났다. 나흘째부턴 슬슬 타기 싫어하는 사람도 나타났다. 처음 설명 듣기로 한 사람이 20분에서 30분 정도 탈 거라고 했는데 열심인 사람은 50분 가까이 탈 수도 있겠다. 닷새째엔 점심을 원생들이 모두 모여 자리 펴고 돼지 수육을 해먹었다. 합성동 학원 강의실에 앉아서 교육 받을 때완 천지차이다. 다른 사람이 지게차를 타는 동안 사람들은 운동을 한다. 탁구를 하기도 하고 족구를 하기도 하고, 배드민턴도 보고, 그런 게 싫은 사람은 TV앞에 앉아서 시간을 보낸다.

물론 독서를 하는 사람도 서넛은 된다. 나 역시 사흘째부터 독서를 했는데 차례에 신경이 쓰여 그렇기도 하려니와 수시로 다른 사람과 이야기를 하다보면 하루 시간이 금세 다 간다.

지게차의 코스는 옛날 호박고누라고 하는 놀이의 말판과 유사하다. 자동차를 20년 넘게 운전을 해서 그런지 이틀째 되는 날부터는 아주 세세한 라인에 신경을 쓸 수 있을 정도로 주행에 익숙해졌다. 다시 말하자면 너무 쉬운 시험이라는 생각이 들었다.

사흘째 되는 날 우리가 마치기 전 시각에 앞 기수 사람들이 올라와 연습을 기다렸다. 모두 떨어진 사람들이다. 그런데 그 수가 제법된다. 연습하는 것을 보니 다들 잘 하는데 떨어졌단다. 모두 시간초과란다. 주행은 별 것 아닌데 팔레트 작업을 하는 것이 시간을 많이 잡아먹는 모양이다.

 그 이야기를 듣고 난 후엔 주행뿐만 아니라 작업을 한다고 생각하고 운전을 했다. 팔레트 구멍에 포크가 정확하게 들어갈 정도로 지게차를 대지 못하면 다시 운전을 해서 맞춘 다음 주행을 이어나갔다. 그랬더니 어디서 속도를 내고 어디서 줄여야하는지 감이 서서히 들었다.

 다른 사람들이 날더러 이제 아주 여유롭게 운전을 한다고 말한다. 처음 벅벅대는 기억이 아직도 남아있다. 아직 한 달이란 기간이 남아있으니 연습할 기회는 충분히 있다. 몇몇 사람들은 벌써부터 공식대로 하지 않고 나름대로 방법을 시도하고 있는데 별로 좋은 모습으로 비쳐지진 않는다.

 공식에 맞추되 나름대로 주행코스 위에 왔다갔다 해선 안 될 주행선을 마음의 눈으로 그어놓아야 하는데 아직 할때마다 들쭉날쭉하는 사람이 있다. 시험치는 날에도 이런 식이면 합격하기 어려울 것이다. 하루에 백번을 타더라도 앞번과 똑 같은 라인을 따라 지게차를 몰아서 돌아오는 게 최상의 합격 전략임을 항상 명심해야 할 것이다.

 지금 지게차를 몰고 코스를 한 바퀴 돌아오는 데 걸리는 시간이 2분이다. 작업을 하는 데 넉넉하게 1분 30초를 잡는다면 3분 30초 정도로 통과할 수 있다. 4분이 넘으면 시간초과가 되므로 팔레트 작업을 시작하게 되면 작업 행위 번복을 하지 않도록 신경을 쓴다면 합격은 무난하겠다.

  지게차를 타고 연습을 한다. 또 일주일 주행연습을 하지만 할 때마다 실수를 얼마만큼이나 하지 않느냐에 신경을 쓰다보면 이 기간이 지겹진 않을 것이다. 그래도 책을 한 권 가져가 볼까.

조향장치

조향장치는 방향을 바꾸는 장치다. 구비조건으로 1. 주행충격이 조향조작에 영향을 받지 않아야 하며, 2. 회전반경이 작을 것, 3. 고속주행에도 핸들이 안정될 것. 4. 핸들과 바퀴의 선회차가 크지 않을 것. 5. 수명이 길고 정비가 용이해야 한다. 조향장치에는 조향너클과 킹핀의 설치 방식에 따라 엘리옷형, 역엘리옷형, 마몬형, 르모양형이 있다. 조향너클이라 함은 차축과 킹핀으로 연결되며 조향시 좌우 방향전환이 되는 부분이며 킹핀은 차축과 조향너클을 조립하는 굵은 핀을 연결되며 수직선과 일정한 각도를 가진다.

조향기어의 구비조건으로는 선회시 반력을 이길 것, 선회시 감각을 알 수 있을 것, 복원성능이 있을 것. 약간의 충격은 핸들에 전달하여 운전자가 느낄 수 있을 것 등이다. 조향기어의 기어비는 핸들의 회전각도와 피트먼 암의 회전각도의 비다.

조향기어의 방식으로 가역식과 비가역식이 있는데 가역식은 바퀴를 운직이연 조향 핸들이 움직이는 것으로 각부 맘별이 적고 복원성능은 좋으나 핸들을 놓치기 쉽고 비가역식은 바퀴를 움직여도 조향든들이 움직이지 않는 것으로 비퀴의 충격이 핸들에 전달되지 않으나 복원성이 나쁜 단점이 있다.

 유념해야 할 것은 독립현가장치는 타이로드가 2개 있고 일제차축 현가장치는 1개인데 조향너클을 밀거나 당기는 역할을 하며 토인조정을 하는 장치다.

참고로 조향핸들 조작이 무겁게 되는 원인은 1. 타이어 공기압이 낮다. 2. 타이어의 규격이 크다. 3. 윤활유의 불량 또는 윤활유가 불충분하다. 4.조향기어 백래시가 작다. 5. 조향너클베어링(허브메어링)의 마모, 6.조향너클 암의 헐거움 7. 현가장치(완충장치)의 콘트롤 암이 비틀어 졌다. 8. 조향너클이 휘어있다. 9. 프레임이 휘어있다. 10부의 카스터가 심한 때이다.

또 제동시 조향핸들이 한쪽으로 쏠리는 경우를 느껴본 운전자가 많을 텐데 그 원인은 1. 타이어 공기압이 불균일하거나 2. 브레이크 드럼 간극이 불균일할 때, 3. 브레이크 라이닝에 먼지나 오일이 묻어 있는 경우, 4. 카스터가 불평등할 때 5.조향너클이 휘어있거나 5. 현가스프링이 쇠약 또는 절손되었거나 6. 스테빌라이저가 절손되었을 때 등이다.

 동력조향장치는 흔히 파워핸들이라 부르는데 조향 조작력을 유압에 의해 보조하는 장치다. 줄량이 증가하거나 저압타이어의 접지마찰을 극복하기 위해 스티어링 휠의 조작력을 가볍게 한 장치다. 장점은 조향조작을 작은 힘으로 할 수 있고 노면 충격을 흡수해 조향 휠에 전달되는 것을 방지하고, 앞바퀴의 시미현상(좌우로 흔들리는 현상)을 감소시키는 효과가 있다. 작동부, 제어부, 동력부로 나뉜다.

조향장치 중에 액튜에이터, 작동기는 유압실린더와 유압모터식 두 종류가 있는데 제어밸브를 사이에 두고 동력실린더에 결합되어 있으며 하우징, 볼 조인트 및 리액션 스프링으로 구성되어 있다. 즉, 유체에너지를 받아서 기계적으로 일을 하는 것이다. 회전운동을 하는 액튜에이터가 무엇이냐는 문제가 한 번씩 출제되는데 이때의 답은 유압모터다.

제어밸브의 역할은 크게 세 가지로 나뉜다. 유량, 방향, 압력을 제어하는데 다음 유압에 관해 공부할 때 더 자세히 설명키로 한다.

앞바퀴를 정렬하는 것을 휠얼라이먼트라고 한다. 이를 정렬해놓지 않으면 조향핸들의 복원성이 어렵고 안전성을 담보할 수 없는 데다 타이어 마멸, 핸들 조작력에 어려움을 느낄 수 있다. 앞바퀴를 정렬하려면 캠버, 캐스터, 킹핀경사각, 토인을 조절하면 된다. 문제도 가끔 나오는 것이므로 숙지할 것. 이중에서 앞바퀴를 위에서 보면 좌우 타이어 중심간의 거리가 앞부분이 뒤쪽보다 2~8mm좁은데 이를 토인이라고 한다.

제동장치의 종류엔 풋브레이크, 주차 브레이크, 감속브레이크로 나뉜다. 이중에 감속브레이크는 기관의 피스톤 왕복운동의 속도에 맞춰 속도를 줄이는 것으로 흔히 엔진브레이크라고 한다. 또한 배기브레이크, 와전류브레이크도 있다.

유압식 브레이크에서 브레이크액의 주성분은 피마자유와 알코올이다. 유압식 기관의 기본적인 원리는 밀폐된 용기에 액체를 넣고 외부에서 힘을 가할 때 내부엔 모든 방향에서 동일한 압력이 발생한다는 것이다.

마스터 실린더란 브레이크 페달 푸시로드의 힘을 받아 유압을 발생시키는 것으로 안전을 도모하기 위해 앞뒤 유압을 따로 형성한 탠덤 마스터 실린더를 사용한다. 구성은 피스톤과 피스톤컵, 리턴 스프링, 첵밸브로 되어있다. 첵밸브는 오일이 한쪽으로만 흐르게 하는 장치인데 오일이 실린더에서 휠실린더쪽으로만 나가게 한다. 그래서 첵밸브는 역류를 방지하고 내부 잔압을 유지하는 기능이 있다.

브레이크를 자주 밟으면 오일이 열을 받아서 기포가 발생해 제동력이 감소되는데 이러한 현상을 베이퍼록이라고 한다. 참고로 브레이크를 계속 밟을 경우 브레이크 드럼쪽에서 라이닝 패드가 딱딱하게 들러붙는 현상도 일어나는데 이는 페이드현상이라고 한다.

배력식 브레이크는 오일 브레이크의 제동력을 더욱 강하게 보조역할을 하는 기구로 흡비다기관의 진공과 대기 압력차를 이용하는 진공식, 압축공기와 대기압력차를 이용한 공기식 배력장치가 있다. 실린더의 유압을 증가시켜 큰 제동력이 발생토록 한 장치다.

공기식 브레이크는 주로 대형차에 장착이 되어 있는 것으로 엔진으로 공기압축기를 구동해 힘을 얻는다. 유압의 경우 밟는 힘에 의해 제동이 증가하지만 공기브레이크는 밟는 횟수에 따라 힘이 증가한다. 공기브레이크의 장점은 건설기계의 중량이 증가되어도 사용할 수 있으며, 공기가 약간 누출되어도 사용이 가능하며, 베이퍼록이 발생하지 않고, 페달 조작력이 적어도 되며, 트레일러 건인시 사용이 간편하다. 또한 공기의 압축 압력을 높이면 더 큰 제동력을 얻을 수 있다.

참고로 브레이크 페달을 밟았을 때 한쪽으로 쏠리면 1. 타이어의 공기압이 불균형하거나, 2. 브레이크 드럼 간극 조정이 불량하거나, 한쪽 라이닝에 오일이 묻어있거나 앞바퀴 정렬의 불량, 패드나 라이닝의 접촉이 불량하면 이런 현상이 발생한다. 마스터 실린더는 무엇으로 세척하면 좋을까. 답은 알코올이다.

다음은 타이어

타이어의 편평비는 타이어 단면 높이에서 타이어 폭을 나눈 값에 100을 곱한 값이다. 타이어의 구성으로는 카커스, 트레드, 브레이커, 비드, 튜브 등인데 이 중에서 트레드의 경우 타이어가 노면과 접촉하는 부분으로 트레드 패턴이 만들어져있다. 이는 물의 배수 역할을 하고 미끄러짐을 방지하고 타이어의 내부 열을 발산함과 동시에 제동력과 선회력을 좋게 한다.

타이어의 치수는 타이어에 쓰여 있는데 가령 1200-20-16이라고 적힌 것은 저압타이어로 가운데가 내경을 나타내고 1200*20-16으로 적혀있으면 고압타이어로 가운데 숫자가 폭을 나타낸다.

 지게차엔 현가장치가 없다. 물론 타이어도 초저압인 솔리드타이어를 쓴다. 튜브리스나 튜브타이어의 평크가 우려되는 나쁜 조건의 작업현장을 고려한 측면도 있지만 지게차의 경우 앞 포크에 집을 실어 운반하기 때문에 완충장치가 있으면 진동으로 짐이 떨어질 우려가 있으므로 현가장치를 두지 않는다.

현가장치에 쓰이는 스프링은 판스프링, 코일스프링, 토션바스프링, 공기스프링이 있는데 공기스프링은 장점이 많으나 구조가 복잡하고 제작비가 비싸서 많이 사용하지는 않는단다. 쇽업소버는 스프링의 고유 진동을 완화하여 스프링의 피로를 적게하는 것으로 고속 주행조건의 하나인 로드홀딩이 향상되게 한다. 로드홀딩은 건설기계의 모든 바퀴가 노면에 찰싹 달라붙는 현상을 말한다.

트랙장치에서 시험이 잘 나온다. 트랙이라면 굴삭기 등에서 타이어 대신 무한궤도식 쇠바퀴를 쓰는데 이것이 트랙이다. 트랙은 프레임, 리코일 스프링, 상부로울러, 하부로울러, 아이들러, 스프로킷, 트랙으로 구성되어 있다. 트랙에선 전부 유동륜인 아이들러에서 시험문제가 많이 출제 되는데 주요 기능으로 트랙의 장력을 조정한다는 것이다. 이 아이들러에는 조정실린더가 부착되어 있어 그리스유를 주입함으로써 조정한다. 그리고 스프로킷은 기동륜으로 유압모터가 회전시킨다. 그리고 트랙은 양쪽에 한 개씩 있는 마스트 핀을 뽑아 분해한다.

굳은 지반이나 암반을 통과하려면 트랙의 장력을 크게 하고 습지나 모래땅, 굴곡이 심한 노면을 통과하려면 장력을 작게 한다.

세상 참 많이 좋아졌다. 오늘 아침 11시에 시험을 쳤는데 그 결과가 인터넷으로 오후 2시에 발표가 되는 세상이다. 부산 금곡동에 있는 산업인력공단에서 시험을 치르고 집으로 와 점심을 먹고 컴퓨터 앞에 앉아서 q-net 공단사이트에 들어가 내 수험번호와 주민등록번호를 입력하니 점수까지 다 나온다.

아침에 부산 금곡동 시험장에 가느라 약간 분주하게 움직였다. 북면에 계신 어머니께선 부랴부랴 지원이 본다고 일찌감치 버스타고 오셨고 나는 아이들 다 보내고 나서 갈 채비를 했다. 채비랄 것도 없지만 가방에 어머니께서 다려주신 민방 감기약을 한 통 넣고 집을 나섰다.

아침에 나에게 시험을 잘 쳐라는 파이팅을 외쳐주는 사람은 어머니 한 사람 뿐이다. 어제 아이들에게도 오늘 아빠가 부산에서 시험을 친다고 이야기했는데도 아내도 아이들도 모두 부랴부랴 집을 빠져나가기에만 바빴다.

가는 길에 같은 학원에서 공부하고 있는 짝꿍 오지훈 씨를 태웠다. 벌써 한 달이나 되었는데 아직 호칭이 없다. 나이 차이가 너무 많다보니 마땅히 부르기 애매한 구석이 있다. 열살 정도 차이 나는 사람들은 그냥 날더러 형님이라 쉽게 부르는데 오지훈 또래의 사람들은 성인이라도 나와 스무살 넘게 차이가 나다보니 형님이라 부르기도 그렇고... 그렇다고 아저씨라고 부르는 것도 맞지 않다고 여겼을 것이다. 나야 다른 사람과 마찬가지로 이름 뒤에 씨를 붙여주면 그만이지만... 스무 살 넘게 차이나는 사람들이 모여있는 반이다보니 어색한 구석이 한 두 가지가 아니다.

그건 그렇고 네비게이션인지 바보게이션인지 그놈 믿었다가 하마터면 두 사람이 시험도 못 치를뻔 했다. 금곡으로 가야할 것을 거의 구포쪽으로 방향지시를 하는 바람에 10분은 넘게 지체되었다. 그러잖아도 빡빡하게 시간을 잡고 출발했는데. 업그레이드를 하든지 폐기하고 손이게이션이나 입이게이션에 의지하는 수밖에.

산업인력공단 부산지사에 도착하니 반 동무들이 걱정 반 반가움 반으로 반긴다. "왜 이리 늦었어요?" "공부 잘 하는 사람은 이리 늦게 와도 돼요?"

4층 강당에서 3개 반으로 나뉘어 시험을 치렀다. 총 150개의 좌석이 배치되어 있었다. 나는 1반 맨 오른쪽 맨앞 자리에 앉았다. 좌석에 별로 신경 안 쓰고 있는데 진해 석동에 사는 홍진익(오지훈보다 1살 작다)서 내 자리를 확인했는지 알려준다.

앞 교탁에 선 사람은 시험에 관련된 사항들을 알려준다. 이 시간에 나는 아무런 생각도 하지 않았다. 목이 따가워 기침을 몇 번 한 것 말고는 아무 생각도 하지 않았다. 어제 남아공 월드컵 최종예선 사우디 전을 괜히 봤나 싶을 정도로 몸이 피곤했다. 잠이 안 와서 거실 식탁에 앉아 문제집에 있는 문제 별표해 놓은 것 10개를 딱 보고나서 잠이 쏟아진 것이 그나마 다행이라는 생각을 했었는데 어쨌든 시험을 치는 데는 지장이 없겠지.

시험지를 받고 시작하기 3분 정도 여우가 있었다. 미리 문제를 풀어볼까 하다가 말았다. 어차피 60문제 30분도 안 되어 다 풀 텐데 비겁하게 먼저 푼다고 덕될 것도 없으니까. 모르는 문제가 갑자기 알아지는 것도 아니고.

예상대로 30분 만에 다 풀었다. 문제지에 파란색 볼펜으로 답안에 동그라미를 치며 풀어나갔는데 답안지에 사인펜으로 색칠을 할 때 실수를 했다. '다'가 답인데 '다'자의 디귿 윗부분이 파란색 선과 맞물려 '나'자로 보였던 것이다. 성급하게 답안지 '나'에 마킹을 했다가 아차 하고 손을 들어 교체를 했다. 손만 드니까 감독관은 알아서 새 답지를 가져왔다. 나중에 나와서 보니까 세번이나 바꾼 반 동무도 있었다.

30분만에 시험지와 답지를 감독관에게 제출하고 나오니 벌써 나온 사람들이 답안 체크를 하고 있었다. 자기들끼리 이야기하다가 내가 나오니 나에게 물어본다. 그런제 질문이 이상하다. '무슨 문제에 답을 뭐라고 적었어요'라고 묻는게 상식인데 '무슨 문제 답이 뭐예요?' 하고 묻는다. 내가 채점관도 아니고 강사도 아닌데...

그런데 결론은 학원에서 배운 게 많이 나왔다. 아마도 배운 것을 그대로 기억한 사람이라면 많이 틀려도 두 세문제 놓쳤을 것이다. 돌아오는 길에는 김회석과 윤성민이 내 차에 합류했다. 이번엔 네비게이션을 믿지 않고 김해에서 새로 난 도로에 차를 올렸는데 진해로 통했다. 하는 수없이 안민터널을 거쳐 집으로 돌아왔다.

처음 산업인력공단 홈페이지에 들어가서 알아본 것은 합격 불합격 여부였다. 주민등록번호과 이름을 치니 '합격'이라는 글자가 선명하게 눈에 들어왔다 사실 나는 그것보다 내가 몇 점이나 받았는지 그것이 더 궁금했다. 합격이야 떼어논 당상이라고 생각했기 때문이다. 한 번도 스무개 이상 틀려본 적이 없으니까. 서른 여섯개만 맞춰도 합격이니까.

점수를 알아보기 위해선 수험번호와 주민등록번호를 함께 입력해 넣어야 한다. 물론 이름은 당근이고.

91.66점. 60문제로 환산을 해보니 55개 맞았다. 흠, 잘한 편이다. 공부하면서 친 모의고사의 평균점수 이상이다. 처음엔 100점을 받아보려고 신경을 많이 썼는데 생소한 분야의 공부이다보니 한달만에 100점을 받기란 쉬운 게 아니었다. 며칠 전 100점의 꿈을 접으니 마음이 편했다. 시험치는 날도 문제집 하나 들고 가지 않는 여유도 부려보고 말이다.

아이들이 옆구리 찔린 채 '와'한다. 짜슥들 저거는 한 번도 평균 90점을 넘겨보지 못했으니 당연한 반응이다. 아내는 "100점 못 받았나, 에이"한다. 그러면서 우리 남편 머리 좋네 한다. 이로써 나의 단기 기억력만큼은 인정받을 수 있겠다 자신이 생긴다. 대학도 고3때 3개월 공부해 들어갔으니 말이다. 참 더 단기 기억이 좋다는 것을 증명할 수 있는 일이 있다. 대학 때 혼자서 대사를 나뱉어도 1시간이 걸리는 것을 2개월 반 연습해서 공연을 했으니 말이다.

그런데 문제는 시험을 치거나 연극이 끝나면 모든 것을 잊어버린다는 것. 하루 공부해서 합격한 운전면허 필기시험(83점 받았다), 물론 20년이 되었지만 기억에 남는 것이 하나도 없으니...