미디어 웜홀

예전 언론사 교열부 출신이어서 '신삥'이니 하는 비속어를 사용하자니 뭔가 모를 어색함이 온몸을 감싼다. 직업병이 아직 남은 건가. 그렇다고 '신병'이라 하자니 '백수 군대'가 있는 것도 아니고, 어제 SBS드라마 '타짜'에 보니 고니가 감옥에 가서 '신삥' 소리 듣던데... '신병'이 '신삥'으로 분장을 하고나니 여기저기 초청받는 곳이 많아지는 언어현상을 뭐라고 명명해야할 지 난감타.

각설, 직장을 그만 둔 지 한 달이 됐다. 되돌아 보니 뭘 했는지 기억나는 게 별로 없다. 휴학 중인 큰 아이와 친구되기도 아직 줄타기하듯 아슬아슬하고, 두 살난 막내를 보는 일은 그야말로 다람쥐 쳇바퀴 돌리듯 하루 일이 반복의 연속이다. 그나마 말하기 좋아하는 둘째는 학교만 다녀오면 꿈이야기부터 학교에서 일어난 일 등 온갖 이야기를 때와 장소 불문 쏟아낸다. 직장 다닐 때엔 둘째의 이야기 세마디째부턴 짜증나던 것도 이젠 마음의 여유가 너무 많아 그런지 그것도 관심의 대상이다. 저도 적당히 하고 끝을 맺는 법을 터득했는지 10분을 넘기지 않는다.

자녀 교육에 뭔가 획기적인 방법을 개발하겠다는 정도는 아니라도 여러가지 시도를 기록으로 남기려고 마음을 먹었었는데 하는 일 없이 정신없이 보내는 하루가 그것을 허락하지 않는다. 설거지, 청소, 막내 밥먹이기, 큰아이 공부도우미, 막내 쉬 누이기, 아흔 살 할머니 식사 챙겨드리기, 그리고 틈틈이 인터넷으로 세상돌아가는 이야기 들여다보기....

예전에 직장을 다닐 땐 아내가 하루종일 집에서 뭐하나 의심(?)의 눈길로 "종일 집에서 뭐 했는데?"하고 물었던 게 얼마나 큰 잘못이었는지 서로 역할을 바꿔 한 달을 지내보니 깨닫는다. 요즘 아내가 도리어 내게 "거실 청소도 하라고 했는데 종일 뭐한다고 청소도 안 해놓았는데?" 하는 말에 서운한 느낌이 들면서도 반박할 수가 없다.

백수 생활 한 달. 아직 당당하게 한낮엔 집밖으로 나갈 용기가 나지 않는다. 전에 한 번 앞집 2층 아주머니 하고 마주친 이후론 더 그렇다. 직장을 다닐 땐 아무 거리낌없이 마주치면 "안녕하세요?" 하고 서로 인사를 주고 받았는데 직장 그만 둔 걸 눈치 챈 것인지 요즘엔 어색한 눈인사로 지나친다.

어쩌면 직장을 그만 둔 후 가장 힘든 일은 가사보다 남의 눈치를 보는 일지도 모른다. 어느 정도의 세월이 흘러야 남의 눈치에 면역이 생길는지. 공공연히 "집에서 남자가 일을 해야지"하고 말하는 사람도 있다. 그것도 일하는 여성이... 뭐 그런 말에 신경쓰는 것은 아니지만 듣기 좋은 말은 아니다. 아마 내가 직장 다니고 있을 때 그런 말을 들었다면 '버럭' 곱하기 '2' 정도는 했을 것이다.

가사를 떠맡은지 겨우 한 달에 처음 계획했던 일에 확신을 하기엔 무리가 있다. 그럼에도 성적을 점검한다면 50점 정도 스스로 매길 수 있겠다. 그런데 점점 게을러지는 내 모습을 발견한다. 회사 그만두면서 1주일 만에 해치우려 했던 일을 한 달 끌었던 게 있다. 프린터와 비데, LCD TV 수리와 컴퓨터 포맷 후 재설치 등. 그런데 대형 LCD TV는 결국 고치지 못했다. 반쯤 뜯어 저항검사기로까지 다 점검하며 살펴봤는데 끝내 해답을 찾지 못하고 덮개를 닫고 말았다.

직장생활을 하느라 오랫동안 마음의 여유를 찾지 못했었는데 처음 한 달은 그냥 빈둥빈둥 백수처럼, 참 백수지.. 쩝. 그렇게 보냈다고 생각하련다. 마음껏 여유를 즐긴 때도 있으니 됐다. 쫓기는 마음 전혀 없이 한낮에 뒷산 고개에서 시간 가는 줄 모르고 가을 햇살과 노닐었으니 신선도 부러워했지 않았으랴.

Богд Дүнжингаравын магтаал(복드 둔진가라윙 막탈)

몽골 옛날 노래.. 한국으로 치면 민요.

Богд Дүнжингаравын магтаал

Орой дээрээ овоотой

Олон газраа сарьдагтай

Очирваанийн шүтээнтэй

Хангайн Дүнжингаравыгаа

Хаан Дүнжингарав л гээд

 

Богд Дүнжингаравыгаа

Бодитой Дүнжигарав л гээд

Энэ Дүнжингаравыгаа

Эрдэнийн маань Дүнжингарав гэнэ

Цал буурал дөрвөн хангайг

Хатан Туултай магтъя

 

Хойд талаас нь харахын бол

Уран Манчирын хийдтэй

Шүр сувдан чимэгтэй

Есөн эрдэнийн баялагтай

Сүрлэг сайхан хангай даа

 

Баруун талаас нь харахын бол

Бадамлхамын оронтой

Бадам дэвжил хормойтой

Баялаг Дүнжингаравыгаа

Баатар Дүнжингарав л гэнэ

 

Хойд талаас нь харахын бол

Хөвчин хангай хүрлийгээд

Буга согоо нь сүлэлдсэн

Булгийн ус нь мэлтэлзээд

Хатан туул нь цэнхэртээд

 

Зүүн талаас нь харахын бол

Зүрхэн улаан цохиотой

Зүр гурын гүйдэлтэй

Зөндөө сайхан амтай

Ам болгон рашаантай

 

Энэ Дүнжингаравыгаа

Эрдэнийн маань Дүнжингарав л гэнэ

Цал буурал дөрвөн хангайг

Хатан Туултай магтлаа

 

Засаг төрдөө болбол доо

Зандан ширээ нь юм даа

Замбуу тивийн болбол доо

Бумбан зүрхэн шүтээн дээ

 

Мөнх л тэнгэрийн болбол доо

Мөнгөн багана нь юм даа

Монгол орны минь болбол доо

Уулсын тэргүүн хангай даа

 

간주

 

Энэ л замбуу тивдээ болбол доо

Үзэсгэлэнт чимэг нь юм даа

Энх мөнхийн болбол доо

Мөнхийн цэнхэр хадаг нь юм

 

빠짐

 

 

Зуны тунгалаг өглөө нь хө

Хөхөөн дуу нь уянгалаад

Хөвчийн өндөр модондоо

Жигүүртэн бүгд нь чуулсан

 

간주

 

일부 못알아들음.

Монгол орон мандаг аа

Ард түмэн энхжигээ

Хурай хурай хурай

2008년 10월 27일 오전 11시. 마을 앞 들판.

오랜 만에 마을 앞 들판으로 산책을 나갔다. 추수가 끝나고 들판엔 짚더미가 곳곳에 뭉쳐져 있다. 가을 햇살이 따스하다. 그래도 11월을 며칠 앞둔 계절이어서 그런지 찬바람이 제법 옷깃을 파고든다.

집을 나서자 지원이는 평소대로 산쪽으로 걸음을 옮긴다. "지원아, 오늘은 산에 안 갈 건데... 들판으로 가자! 이리와." 방금 뒷집에서 나와 산쪽으로 어설렁 어설렁 걸어가는 고양이를 보고는 좀체 아빠 말을 듣지 않는다. "지원아, 들판에 재미있는 거 있다. 빨리 와!" 제법 큰소리로 불렀다. 그래도 들은 체 만 체다. 이렇게 제고집도 부릴 줄 아는 지원이는 2돌에 한 달 반 남은 나이다. 세상에 나와서 이제 겨우 22개월 14일을 보냈는데 벌써 주체성이 또렷해진 것인가? ^^

"야웅... 야웅...." 고양이를 따라가자는 요구다. 그런데 벌써 고양이는 사라진 지 오래다. "고양이는 자기 집에 가고 없다. 냇가에 고기 보러 가자. 자, 아빠 손 잡자." 사라진 고양이를 한참 확인하고서야 터벅터벅 걸어내려 온다.

"차가 지나가니까 아빠 손을 잡아야지." 몇 번이고 손을 내밀어도 잡으려고 하지 않더니 도로에서 경운기 소리와 자동차 소리가 크게 지나가자 손을 내민다.

지원이가 아빠의 손을 잡자 바로 "뛰어!" 하고 말한다. 지원이 기억력이 많이 발달했다는 느낌을 받을 때가 많다. 한 일주일 전일까, 산으로 산책을 나갔을 때 손을 잡고 재미삼아 "뛰어!"하고 같이 뛴 적이 있는데 그것을 기억한 모양이다. "그래, 뛰자. 뛰어!" 둘이서 들판길을 달린다. 가을하늘이 무척 맑다. 구름도 눈부시게 하얗고.

길가에 난 버들강아지와 쑥부쟁이, 이름 모를 꽃들에 호기심이 가는 모양이다. 얼마 뛰지 않아 걸음을 멈춘다. 아빠에게 버들강아지 하나를 꺾어 달란다. 몇 번이나 꺾어줬는데 얼마 흔들어 보지도 않고 땅바닥에 내던지고는 다른 것을 또 꺾어달란다. 그러다 개망초 같이 생긴 풀꽃을 꺾어 논도랑에 던지기 시작한다. 그 중에 한 개가 잘 안 꺾였는지 힘껏 잡아당기다 제힘에 풀썩 주저앉고 만다.

"아빠..." 하고 쳐다보는 모습이 가관이다. 어디서 그런 표정연습을 했는지 도저히 일으켜 세워주지 않으면 안될 표정이다. "어이구... 너무 힘껏 잡아당겼어? 옷은 지원이가 털어야지..." 엉덩이까지 손이 닿지 않으니 무릎만 털고 만다. "예진이도 털어줘야지." 곰인형 예진이 팔을 잡고 아래 위로 흔들어 제낀다. 저게 살아있는 생물이라면 팔 하나 떨어져나갔을 법하다. 지원이에게 저런 과격한 모습이 있었던가.

들판 한가운데 흑염소가 보인다. 우리는 그쪽으로 호기심에 끌려 다가갔다. 흑염소 무리는 스무 마리도 넘었는데 겨우 두 명뿐인 우리가 무서워 저리 주춤주춤 물러난다. "지원아, 염소가 우리를 무서워하는 모양이다. 더 천천히 걸어가보자." "메에..." 우리도 염소처럼 "메에..."하고 대답했다. 우리는 무서운 사람이 아니니 피하지 말라는 표현이었는데 염소들은 계속 물러난다. 다만 강아지 한 마리는 자기 책임을 다하는 양 염소 무리 앞을 버티고 지킨다.

지원이와 함께 계속 "메...."하자 염소들도 답변을 보내온다. "메에..." "메에..." 염소들이 제각각 뭔가 할말이 많은 모양이다. 나중엔 시끄러울 정도다. 조금 있자 경계를 푼 듯한 수염소 한 마리가 터벅터벅 걸어온다. 우리 앞 5미터까지 오더니 더는 다가오지 않는다. "메에..."하고 흉내를 냈더니 저도 "메에..."하고 소리를 낸다. 그러다 우리를 다 탐색했는지 15미터 정도 떨어진 무리 속으로 달려간다. "저 놈들 별 거 아니네.. 무서운 사람들인 줄 알았더니 가까이 가도 날 잡으려 하지도 않고 가만히 있는 것을 보니 안심해도 되겠어."하고 동료들에게 전하는 것 같다.

"지원아, 우리도 가자." 일어서서 돌아서려는 데 지원이가 아쉬운 모양이다. "자, 빠이빠이 해야지." 하니 습관처럼 손을 흔든다. 돌아서서 그들에게서 멀어지자 강아지도 경계를 푸는지 일어서서 염소 쪽으로 돌아간다.

새로난 4차로 찻길 아래 굴다리를 지나 하천으로 갔다. 가뭄이 오랫동안 계속 되다 얼마전 조금 비가 온 것 뿐인데 천주산 달천의 골이 깊어 그런지 물고기들이 떼를 지어 유영을 할 정도의 물이 흐르고 있었다. 물고기떼를 본 지원이가 신기해 한다. 물속으로 뛰어들 기세다. "가자, 지원아, 저기 둑 위에 재미나는 것 있다." 손을 내밀었는데 지원이는 물고기를 보느라 여념이 없다.

한참을 그렇게 가을 햇살에 몸을 맡기고 노닐다가 집으로 돌아왔다. 길에서 소변을 한 번 뉘었는데 집에 도착했을 때엔 언제 또 쉬를 했는지 기저귀가 눅눅하다. "지원아, 이제 많이 놀았으니 숫자공부할까?" 숫자카드를 꺼내 이건 뭘까, 저건 뭘까 하며 관심을 유도하는데도 별 재미가 없는 모양이다. "일, 이, 탐, 타, 오, 두, 지, 빠, 구, 영"하고 대답한다. "지원아, 이건 영이 아니고 십이야." "어으응, 녕!" 10을 자꾸 영이라고 우긴다. 영 앞에 있는 1을 무시한다. 그러고보니 방바닥에 까는 자리에 있는 숫자엔 10이 없다. 초두교육의 효과를 실감하는 순간이다.