미디어 웜홀

세발자전거. 아버지는 나의 독촉에 못이겨 세발자전거를 사주셨다. 얼마인가 기억을 할 수 없지만 당시 한국의 경제사정을 생각한다면 서민들이 쉽게 살 수 있는 물건이 아닌 것만은 확실하다.

참, 세발자전거와 위의 사진은 직접적인 관련이 없어서 설명하자면, 그 사건이 일어났던 때가 바로 이 때였기 때문이다. 사진 찍은 때가 먼저인지 세발자전거 사건이 터진 게 먼저인지 알 수 없다. 그 즈음에 집 앞으로 어떤 사진사가 조랑말을 몰고 지나가며 아이들 사진하나 찍어보라고 강권하기에 어머니는 마지못해 그러마고 했는데 돈이 좀 들어도 40년이 지난 지금 아들의 추억거리 안주가 되니 잘 투자한 셈이다. 어머니 고마워요.

사진에 얽힌 얘기를 좀 더 하자면 아직도 기억이 생생한게 원래 내가 말에 올라 타려고 했다. 사진사가 날 말 안장에 앉힐려고 했는데 내가 싫다고 했다. 겁이 났기 때문이다. 그래서 세 살 먹은 동생이 말에 오르고, 동생이 말 등에 올라가고도 울지 않은 것은 아직 아무것도 모르기 때문이라고 생각했다. 대신 나는 말고삐를 잡아야 했는데 그게 잘 되지가 않았다. 사진사는 자꾸 날더러 고삐를 들이미는데 난 겁이 나서 잡을 수가 없었다.

시간은 가고 하는 수없이 사진사는 그냥 사진을 찍자며 고삐는 동생을 주고 나보고는 차려자세로 있어라고 했다. 그게 말처럼 되나. 말이 자꾸 고개를 돌려 쳐다보는데 어찌나 겁이 나던지. 혹시 팔이나 가슴을 물까 싶기도 하고 발로 찰까 싶기도 했다. 그러는 사이 사진사는 셔터를 눌렀다.

이 시기에 구입한지 열흘도 되지 않은 세발자전거가 감쪽같이 사라지는 사건이 발생한 것이다. 그때가 저녁무렵이었다. 밖에서 자전거를 번갈아가며 타고 놀던 동생과 나는 어머니의 "밥먹으러 들어와"하는 소리에 자전거를 챙기지도 않고 그냥 쪼르르 들어갔다. 어쩌면 어린 마음에 집 문 앞에 있는 자전거를 누가 어찌하랴 하는 방심이 화근이었는지 모른다.

밥을 한참 먹고 있을 때 아버지가 "자전거는?"하고 물었다. 그제서야 밖에 그냥 놔두고 들어온 것이 불안했는데 아니나 다를까, 총알같이 뛰어나가 봤지만 자전거는 이미 흔적도 남기지 않고 사라진 뒤였다. 밥이고 뭐고 그 순간에 자전거를 빨리 되찾아야 한다는 생각밖에 없었다.

다섯 살이면 제법 어린 나이인데도 온 동네를 뒤집고 다녔던 기억이 난다. 결국 혼자서는 못 찾고 아버지와 함께 동네를 샅샅이 뒤지기 시작했다. 수사는 며칠 계속 되었다. 누군가 타고 있을 거라는 생각을 해서였다. 잃어버린지 열흘쯤 되었나 우리는 지치기 시작했다. 한번은 아버지가 한 말인지 내가 한 말인지 분명히 기억이 나지 않지만 세발자전거를 찾아다니다 훔쳐가기 아주 좋게 대문 밖에 남겨진 세발자전거를 봤을 때 "우리 저거 가져가자"하는 범행모의를 했었다. 아버지가 반대한 건지 내가 반대한 건지 역시 기억이 나지 않는데 우리는 그날도 해가 뉘엿뉘엿 질때까지 헤매다 집으로 돌아왔다. 그날부터 세발자전거에 대한 마음을 비웠다.

아마 아버지는 이 세발자전거 사건을 기억하시지 못할 것이다. 아무리 어린 나이였어도 나에겐 아주 인상적인 경험이지만 아버지껜 그렇지 않을 수 있기 때문이다. 그런데 이런 것을 아직 아버지께는 물어보지 못한다. 어머니라면 몰라도. 시시콜콜한 추억 잡담은 아버지와 어울리지 않다고 생각하기 때문이다.

1968년 부산 전포동, 이곳에서의 기억 중에 또 떠오르는 것은 내가 전철 다니는 길을 따라다니며 누군가 흘린 과자를 주워 먹었던 것과 만화방 아저씨 집에 있는 큰 개의 목줄을 잡고 있다가 흔드는 바람에 몇 미터나 끌려가 병원에 입원했다는 것들이다.

 클러치는 플라이휠과 변속기 사이에 설치되어 기어 변속시 동력을 차단, 출발시 동력을 서서히 연결하는 일을 하는 놈이다. 장비를 만지지 않았더라도 자가 운전자는 모르는 사람이 없을 것이다. 아, 오토를 모는 사람은 잘 모를 수도 있겠다. 클러치는 1. 기관시동시 기관을 무부하 상태로 하기 위해, 2. 변속시 기관 동력을 차단하기 위해, 3. 정차 및 기관의 동력을 서서히 전달하기 위해 존재한다.

 클러치는 여러 부속장치를 포함하는데 먼저 클러치판은 클러치 디스크라고도 한다. 플라이 휠과 압력판 사이에 설치되어 변속기 압력축이 중심부 스플라인에 끼워 동력을 변속기로 전달하는 마찰판이다. 토션스프링은 접촉시 회전충격을 흡수하는 것으로 댐퍼스프일이라고도 한다. 쿠션스프링은 접촉시 접촉 충격을 흡수하고 서서히 동력을 전달한다.

 구성 중에 중요한 것은 압력판이다. 시험도 잘 나온다. 압력판은 클러치 커버에 설치되어 있는데 페달을 놓으면 클러치 스프링의 장력에 의해 클러치판을 플라이휠에 밀어붙이는 역할을 한다. 클러치 스프링은 커버와 압력판 사이에 6~9개 있는데 코일스프링이나 막스프링이 사용된다. 스프링의 점검 내용으로 자우높이, 직각도, 장력 이 세가지이다.

 막스프링의 장점은 평형이 좋다. 구조가 간단하다, 압력판에 작용하는 압력이 균일하다, 마찰면이 어느 정도 마멸되어도 압력변화가 적다, 페달을 밟는 힘이 적어도 된다. 그리고 릴리스 레버는 릴리스 베어링에 의해 한쪽 튼이 눌리면 다른 한 끝은 클러치 스프링의 장력을 이기고 압력판을 클러치판으로부터 분리하는 레버다.

 클러치는 건설장비에선 주로 유압식을 쓴다. 클러치 페달의 자유간극은 릴리스 베어링이 릴리스 레버에 닿을 때까지 클러치 페달이 움직이는 거리인데 너무 클때엔 동력 차단 불량으로 변속조작이 곤란하며, 작을 땐 클러치 미끌림으로 가속 주행이 곤란하다.

 유체 클러치 부분도 시험에 잘 나온다. 유체클러치엔 가이드링이라고 하는 것이 있는데 와류를 방지하기 위한 장치다. 여기에 쓰이는 오일의 구비조건도 알아두면 좋다. 1. 점도가 낮을 것. 대부분 점도가 높을 것을 좋게 여기는데 반대다. 2. 비중이 클 것. 3. 착화점이 높을 것. 4. 내산성이 클 것. 5. 비점이 높을 것. 6. 응고점이 낮을 것 등이다.

 토크 변환기도 간혹 시험에 얼굴을 내미는 부분이다. 토크변환기는 유체클러치보다 회전력을 크게 한 클러치인데 펌프와 터빈사이에서 회전력을 높여주는 물건은 스테이터라고 한다.

 시험에 잘 나오는 것으로 클러치의 자유간극에 대한 것인데 자유간극을 두는 이유가 클러치가 잘 끊기도록 해 변속을 쉽게 하기 위해서, 미끄럼 방지, 페이싱의 마멸을 줄이고 릴리스 베어링의 마멸을 적게하기 위해서다. 그리고 클러치가 미끄러지는 이유로 자유간극 협소, 라이닝 마멸, 스프링 자유길이 감소, 오일부착, 압력판 마멸, 클러치판의 경화 등이다.

한국에 있는 자동차는 연료탱크의 크기가 대개 55리터로 맞춰져 있단다. 왜냐면 부산에서 서울까지 갈수 있는 연료의 양이 그 정도이기 때문이란다. 연료탱크 크기의 기준이 서울과 부산의 거리라니 아이디어가 황당하다. 그리고 차를 타고 다니는 분들은 알겠지만 속도계에 나타나는 수치와 실제 속도가 다른데 8~10킬로 정도 차이가 난다. 실제속도보다 계기판 속도가 더 크게 나타난다는 얘기지. 거실의 시계를 실제보다 조금 빠르게 조정해놓고 사는 사람이 많은데 비슷한 심리가 아닐까 생각했다.

계기장치엔 속도계, 유압계, 온도계, 연료계와 전압계가 있다. 등화장치로는 조명등, 신호등, 경고등, 표시등으로 나뉜다.

전조등의 3요소는 렌즈, 반사경, 필라멘트다. 회로와 직력접속으로 연결된 것이 퓨즈인데 퓨즈의 재료는 납과 주석의 합금이다. 참고로 하이빔과 로우빔의 전환 스위치를 딤머스위치라고 부른다. 시험에 잘나오는 것으로 명심할 것은 모든 전조등은 2개 이상일 경우 병렬로 연결된다는 것. 그래야 하나가 나가도 다른쪽이 살아있게 된다.

전조등의 종류엔 두가지가 있다. 렌즈와 필라멘트, 반사경이 일체로 형성된 것을 시일드빔형이라하고 전구만을 교환할 수 있는 형식의 것을 세미시일드빔형이라고 한다.

일명 깜빡이라고 부르는 방항지시기는 분당 60~120회 깜빡이게 조정되어야 한다. 한쪽이 아주 빠르게 깜빡이면 전구가 불량이거나 파손되었거나 단선되었다는 얘기다.

경음기는 소리가 크다고 좋은 것이 아니다. 그렇다고 너무 작아도 문제가 된다. 적당한 소리는 전방 2m에서 들었을 때 90~115데시벨을 유지해야 한다.

참, 실내등에 대한 얘긴데 강사가 운행중에 켜야할 등에 실내등이 들어간다고 한다. 다들 꺼고 다니는데 거참. 게다가 실내등을 켜놓으면 룸미러에 반사가 되어 운전하기도 불편하더만...