미디어 웜홀

지난주 금요일, 그러니까 3월 27일 진동 진관사에 어머니와 함께 갔다. 오랜 만에 지원이를 데리고 절에 가보고 싶은 생각이 갑자기 들었기 때문이다. 아마 날씨가 너무 좋아서였을지도 모른다.

 어머니를 모시고 갈 때마다 자가용을 이용했었는데 이번에는 절 버스를 탔다. 버스에 오르는 할머니마다 지원이를 두고 한마디씩 한다.

"아이고 예쁘네. 엄마랑 왔나? 할머니랑 왔나?"

아빠가 옆에 앉아있는데도 아빠는 안 보이는 모양이다. 평일 낮에 아빠가 절에 가는 버스에 오른 게 자연스럽지 못한 모양이다. 어쨌든 지원이는 아직 대답을 못한다. 즐겨 듣던 질문이 아니기 때문이다. 그런데 즐겨 듣던 질문에도 대답을 하지 못한다.

"몇 살이고?" "......" 아마 아빠의 혼란스런 상태를 알아차리고 그 할머니의 질문에 묵비권을 행사한지도 모르겠다.

버스에서 내리니 지원이 눈에 가장 먼저 들어온 광경이 강아지 집이다. 강아지 집보다 훨씬 큰 불상이 세 개나 있건만 그건 지원이의 관심밖이다. 가까이 가니 강아지가 아니라 큰 개다. 짖는 소리부터 변성기를 훨씬 지난 티가 난다. 그래서인지 지원이는 그 개의 짖음에 대꾸를 할 때도 '멍멍'하지 않고 '월월'한다.

할머니가 한참 불공을 드리고 있는 대웅전 옆길로 올라가자 자그만 암자와 돌로 만든 불상들이 있다. 갑자기 지원이가 소리쳤다.

"돼지, 돼지!"

지원이가 손가락으로 가리킨 곳을 보니 정말 돼지가 한 마리 지원이를 올려다보고 있었다.

"이게 돼진 줄 어떻게 알았어? 정말 닮았네."

지원이는 이제 겨우 그림책에서 각종 동물을 익히고 있는 중이다. 아, 그러고보니 TV만화에서 돼지의 응용된 그림을 보긴 했겠다. 그래도 나무토막을 보고 돼지를 연상한다는 것은 '대단한 걸'.

나무토막은 누군가 일부러 돼지 모양을 알아차리도록 배치한 듯 놓였다. 스님이 그랬을까? 아니 그랬을리는 없겠다. 노스님까진 아니라도 연세가 상당한 분인에 이런 유치한 배려를 했을 리 없다. 그렇다면... 부처님의 소행이라고 여기는 수밖에.

지원이는 돼지모양의 나무토막을 한참 만진다. 썩은 나무여서 혹시 세균감염이라도 될까봐 걱정이 된다.

"지원아, 내려가자!"

"아니, 아니. 재밌어."

'재밌어' '멋지다' '예쁘다' 이런 말들을 요즘 부쩍 많이 한다. 불과 두 달여 전만 해도 두 글자로 된 단어만 표현했는데 이젠 간단한 동사와 형용사를 사용할 줄 안다. 물론 아직 두 단어 이상을 한꺼번에 조합해서 말하진 못한다. 겨울 할 수 있는 말이 '엄마 어디?' '언니 어디?' '오빠 어디?' 정도다.

마냥 집에 있는 것보다 데리고 어디든 나갈 때 어학능력이 향상되는 것을 느낀다. 집에 있을 때엔 컴퓨터나 TV를 가리키고 "이거 뭐야?" 하는 정도에 그치지만 밖에 나가면 경치가 좋아도 "와, 멋지다."하거나 싸늘하면 "어, 추워." 동물병원을 지나며 강아지를 봤을 때 역시 한 마디 한다. "아이, 귀여워."

그런데 오늘처럼 햇살 좋은 날, 언니 오빠도 일찍 집에 온 이런 날 '방콕'과 '방글라데시'에 죽치고 앉았다. 언니 오빤 공부하고 우린 낮잠자고...

어제 지원이 낮잠 안 잔 대신 일찍 자는 바람에 어찌된 줄 아니? 깊게 잠들어야 할 한밤중에 깨어 우는 바람에 엄마 아빠는 선잠깨어 잠 못 들어 겨우 세 시간 정도밖에 못잤다는 사실을. 졸지에 아침 반찬을 아빠가 했다는 거 아냐? 오늘은 낮엔 푹 자거라. 안 놀러가도 되니.

우리집 막내는 아빠랑 시장에 가는 것을 좋아합니다. 왜냐면 아빠가 끄는 장보기수레(쇼핑카트)를 타고 다닐 수 있기 때문입니다. 대형마트에 갔을 때 타는 것보다 훨씬 더 재미있어 합니다. 아마 대형마트는 실내에서만 돌아다니지만 집에서 나서자마자 타는 장보기수레는 동네에서 일어나는 온갖 일들을 다 볼 수 있기 때문일 겁니다.

막내가 장보기수레를 타고 이동할 때엔 동네사람들이 다 쳐다봅니다. "시장바구니 안에 쏙 들어가네. 안 춥겠다야." "아이고마야, 저 아~ 봐라. 쇼핑카트가 안성맞춤이네." 또 어떤 아주머니는 농으로 이런 말도 합니다. "장보러 가는 기가? 장보고 오는 기가? "

한 20분 가량 시장을 다녀오는 동안 지나치는 사람마다 한마디씩 합니다. 막내도 장보기수레 안에서 사람들이 제 이야기를 하는 게 싫지 않은 모양입니다. 아주머니들이 손을 흔들면 저도 흔듭니다. 지나가다 강아지가 앉아 있으면 "멍머이, 멍머이!" 하면서 만지고 싶어 손을 슬쩍 꺼내기도 합니다.

아이를 이렇게 수레에 앉혀서 다니는 것이 힘들어 보일지 몰라도 정말 편합니다. 막내는 이제 27개월 되었는데 그냥 같이 걷게 되면 통제불능 모드로 변합니다. 손도 잡으려 하지 않고, 바닥에 물이 고인 곳만 보면 '첨벙'하고 꼭 밟고 지나가야 직성이 풀리고, 화단에서 꽃이라도 볼량이면 10분은 거뜬히 쪼그려 앉아서 감상하고야 맙니다.

그러니 제대로 시장도 볼 수 없고 병원도 빨리 다녀올 수 없습니다. 이런 때에 장보기수레는 정말 유용한 물건입니다. 아빠도 편안하고 아이도 좋아하고... 이런 걸 일거양득이라 하죠? 한 번씩 바람쐬러 나갈 때에도 이 수레를 들고 나갑니다. 아이는 장바구니 속으로 들어가기도 하고 등을 기대어 걸터앉기도 합니다. 또 발판을 딛고 일어서서 가기도 합니다. 이땐 무게중심이 앞으로 쏠려 팔이 무척 아픕니다. 이런 때에 또 아이가 많이 자랐음을 실감하죠.

장보기수레가 이렇게 활용될 줄은 정말 몰랐는데, 요즘 아이에게 있어 가장 재미있는 놀이기구가 되었답니다.

봄, 아파트에 살면서 발코니 창밖으로 제법 따가울법한 햇살을 보면서 추측을 하거나 어쩌다 먹을거리를 사러 마트에 나가다 두터운 외투가 답답하게 느껴질 때 얼핏 봄을 의식한다. 그렇게 봄이 왔건만 떡시루같은 아파트에 살다보니 계절의 변화를 느낄 수가 없다.

봄을 감지하고서도 오랜 만에 북면 촌집에 갔다. 촌집 마당엔 봄이 이미 자리잡고 앉아서 우리 식구를 맞이한다. 청매실 나무에 화사하게 핀 매화가 제일 먼저 눈짓을 보낸다. 절로 온몸에 따스함이 배는 듯하다.

소나무 아래 자줏빛 새순을 쫑긋 내민 작약도 손을 흔든다. 작년 봄에 거의 볼 수 없었던 녀석도 보인다. 민들레. 포도나무 밑에 옹기종기 모여 앉아 군락을 이루어 노란 빛을 뽐내고 있다. 화단 한구석 패랭이녀석도 날숨을 쉬며 인기척을 한다. 앵두꽃도 창고 앞에서 환하게 웃는다. 할미꽃은 어느새 보랏빛 방울소리를 내며 봄의 왈츠를 감상하고 있다. 그 옆에 작년보다 껑충 키가 커버린 천리향은 얼마나 반가우냐 하며 온몸으로 우릴 감싼다. 발아랜 아직도 노란 잔디가 겨울의 그늘에서 벗어나지 못했나 싶었는데 자세히 보니 마른 잔디 사이로 초록 머리카락을 제법 내밀었다.

촌에서 살 땐 시시때때로 계절의 변화를 감지하면서 살았는데 아파트로 이사오고 난 후 계절의 변화를 잘 느끼지 못하고 산다. 그래서 생활이 더 재미 없고 따분한지 모르겠다. 촌 학교에서 적응을 못한 큰아이 때문에 어쩔 수 없이 도회지로 이사왔지만 도무지 아파트 생활은 적응하기 어렵다.

어쩌다 막내 아이를 데리고 밖에 나가 산책을 하지만 그 때문에 아이가 감기라도 들면 다시 감옥생활을 시작할 수밖에 없다. 도회지는 공기도 촌과 확연히 차이가 난다. 신선함이라곤 전혀 느낄 수 없다. 집 안이든 밖이든 늘 찌든 냄새가 가득하다.

아무리 빨리 돌아간다해도 아파트 전세 2년 계약이 끝나는 날이 되어야 할 테고 큰 아이 고등학교 들어가고 둘째 중학교에 들어가야 하니 2년은 족히 있어야 할 것 같다. 촌에 살 땐 별로 느끼지 못했던 것들이 이렇게 떠나와서 간절해질 줄은 미처 몰랐다.

현관만 나서면 늘 보고 향기 맡던 것을 이제 사진으로만 봐야하니 이또한 도회지 생활의 각박함이라. 병될까 걱정이다.

천리향. 온몸을 감싸 안는 향기가 매혹적이다.

할미꽃. 마당 중에서도 햇살이 가장 많이 내려 앉는 곳에 자리잡고 또 가장 먼저 봄을 알리는 전령사.

작약. 처음엔 별 볼품이 없지만 함박꽃이란 또다른 이름처럼 활짝 피었을 땐 마당을 지배한다.


민들레. 작년엔 두어 송이에 불과했는데 어느새 이렇게 번식했는지... 질긴 생명력을 자랑한다더니...


매화. 이제 겨우 4년째 접어드는 청매실 나무를 장식했다. 꽃속에 담은 꿀이 얼마나 단지 벌들이 종일 어슬렁거리며 떠나질 않는다.


앵두꽃. 앵두나무는 다른 친구들보다 더디다. 뒤늦게 꽃을 피웠는데 매화만큼이나 예쁘다. 물론 열매는 더 예쁘다. 오죽하면 앵두같은 입술이란 말이 생겼을까. 앵두를 입술에 머금고 눈을 감으면 사랑하는 여인의 입술이 그대로 와닿은 듯하니 틀린 말은 아닐듯.

잔디. 메마른 잔디 사이로 파릇하니 새싹이 솟는 모습에서 희망을 찾는다.