미디어 웜홀

은행잎이 끄트머리서부터 노란빛을 띠기 시작했다.

찬바람이 두어번 더 지나가면 햇살의 안타까운 손짓에도 불구

은행잎은 속이 타들어가듯 노랗게 노랗게 물들어 갈 것이다.

멀리 산도 울긋불긋 옷을 갈아입기 시작했다.

작년에도 그 전 해에도 그랬듯 햇살의 안간힘에도 불구

온산은 하나하나 옷을 찢어날리고 맨몸으로 찬바람을 견딜 것이다.

....

"가을이 되어 단풍이 들고 낙엽이 지는 것은 겨울나기의 시작이다. 광합성에 의해 잎에서 만들어진 당분을 가지로 보내는 것은 생존에 필수적인 과정이다. 그러나 가을이 되어 온도가 내려가면 이 작업이 둔해지고, 잎자루와 줄기 사이에는 '떨켜(離層)'라는 조직이 만들어진다. 이로써 당분의 수송은 물론 뿌리에서 잎으로 수분을 운반하는 것도 함께 중단된다. 이와 동시에 녹색의 클로로필이 분해되기 시작하고 엽록소가 점점 감소한다. 그 결과 잎에는 카로티노이드의 비율이 상대적으로 높아지기 때문에 노란색으로 물든 것으로 느끼게 된다. 은행나무나 미루나무가 그 대표적인 수종이다.

또, 잎에서 엽록소가 완전히 사라지기 전에는 햇빛을 받은 잎은 광합성을 계속한다. 하지만 줄기로 통하는 길은 이미 막혀버렸기 때문에 당분은 잎에 쌓이게 된다. 바로 이 당분이 빨간색 색소인 안토시아닌(anthocyanin)으로 합성되기 때문에 화려한 붉은색 단풍이 탄생되는 것이다.

낙엽수에 단풍이 들고 또 낙엽이 지는 것은 당연한 것으로 생각할지 모른다. 그러나 단풍과 낙엽은 수목의 생존에 큰 영향을 끼치게 된다. 나무는 뿌리에서 빨아올린 물을 잎의 기공을 통한 증산작용으로 대기 중으로 되돌려준다. 겨울은 연중 가장 건조한 계절이다. 만일 이 시기에 낙엽수에 잎이 붙어 있다면 기공을 통해 물이 점점 증발되어 버리기 때문에 순식간에 시들고 말 것이다. 가을이 되어 광량이 부족해지면 잎에서 광합성을 통해서 얻는 정(+)의 효과보다는 잎에 양분이나 수분을 보내 주는 부(-)의 효과가 더 크기 때문에 낙엽수는 자신의 잎을 버림으로써 살아남는다. 이것이 바로 낙엽수의 생존 전략인 것이다."

부산시 동구 범일동 산복도로 바로 아래에 살던 때다. 내가(오른쪽에서 세번째)초등학교 3학년, 동생(맨가운데)은 2학년이었다. 무슨 바람이 불어서였는지는 몰라도 앞집 만화방네와 함께 해운대 해수욕을 간 것은 이것이 처음이자 마지막이었다. 그런데 아무리 사진을 뜯어봐도 이날 어떻게 놀았는지 전혀 기억나는 게 없다. 옷 입은 차림으로 보아 중학생 앞집 형이랑 나와 동생만 물에 들어가 논 것 같다.

아, 기억이 나는 게 또 하나 있다. 만화방 아저씨에겐 아주 좋은 천체망원경이 있었는데 그걸로 달을 봤다. 천체망원경으로 달을 본 사람은 우리 반에서 내가 유일했다. 학교에서 막 자랑하던 기억도 난다. 만화방 앞에는 공터였는데 여기서 구슬치기 놀이를 참 많이 했다. 지금 생각하면 아찔한 게임에 빠지기도 했다. 뭐냐면, 구슬을 다 잃으면 많이 딴 애한테 가서 구슬로 머리를 세게 맞고 그 구슬을 가지는 것이다. 그렇게라도 해서 일확천주(구슬 珠)를 꿈꾸던 애들이 제법 있었다. 나는 아니라고 말은 못하겠다만 솔직히 딱 한 번 맞았다. 아버지한테서 야단을 더 맞았지만.

만화방 앞 공터에선 '가요제'도 열렸다. 주로 우리 또래 아이들이 돌아가면서 노래를 불렀다. 주요 곡목은... 노래 제목은 생각나는 게 없는데 주로 김희갑 노래나 이미자, 김추자, 남진, 나훈아 노래였지 싶다. 다들 고만고만한데 별시리 잘 부르는 애가 하나 있었다. 골목 안 중간쯤에 사는 애였는데 그애가 부르기만 하면 동네 어른들이 10원씩 주곤 했다.

10원 하니 생각나는 말이 있다. 당시 10원이면 엿이나 아이스크림(당시 말로 아이스깨끼)을 사먹을 수 있었다. '뽀빠이'도 가능했고 10원만 더 보태면 신제품 '자야'도 사먹을 수 있었다. 늘 아버지께 하는 말 "아부지 돈 10원만~" 세탁소 하시던 아버지는 그럴 때마다 어머니 눈치를 보셨다. "다음에 주께."

세탁소 다름판 옆에는 금고가 있었다. 그대로 돌려서 열면 '째르르릉'하고 큰 소리가 난다. 나는 당시 이 금고를 열 때 소리가 나지 않게 하는 방법을 알고 있었다. 한 손으로 위를 누른채 손잡이를 돌리고 서서히 아주 서서히 두껑을 여는 것이다. 금고 안에는 물론 반가운 10원짜리 동전이 많이 있다. 10원쯤 꺼내가도 아버지가 전혀 눈치를 못 챌 정도의 양이 들어있었다. 세번째 범행 쯤에서 들켰다. 아마도 그쯤이었을 것이다. 크게 야단을 맞지는 않았는데 어쨌든 그 이후론 아버지 금고에 손을 대는 일은 없었다.