미디어 웜홀

등산? 좀 과장된 감이 있다. 왜냐하면, 겨우 뒷산에 올랐기 때문이다. 그것도 첫번째 고개에서 돌아왔기에 더더욱 등산이란 표현이 걸린다. 하지만 지원이가 처음 스스로 걸어서 산을 올랐기 때문에 좀 표현이 거창하면 어떠리.

 마산 석전동 뒤쪽으로는 산에 갈 수 없는 줄 알았다. 왜냐면 철로로 가로막혀있기 때문이다. 바로 옆에 마산역사가 큼지막하게 버티고 있으니 어디로 가야하는지 일부러 찾아보기도 귀찮고 하여 벌써 4개월을 그렇게 생각만 하고 보냈다.

 그런데 오늘은 정말 산이라면 어디라도 가고싶은 마음이 생각을 사로잡고 놓아주질 않았다. 오늘은 아내의 생일이자 우리의 결혼기념일인데 아침부터 기분나쁜 일을 겪었기 때문이다. 근본적으론 나 때문일 것인데... 우리 가족만큼이나 의사표현을 하지 않고 상대가 눈치채고 알아주길 바라는 가족은 없지 싶다. 툭하면 내뱉는 말이 "그것도 모르나?"인 것만 봐도 그렇다. 말하지도 않고 가르쳐주지도 않고 알고있길 바라는 욕심이 어쩌면 사소한 불화의 원인일 것이다.

 밥차리고 지원이 엉아한 것 처리하고 보니 차려놓은 아내의 생일밥 난 입에 대어보지도 못했는데 아내는 일터에 데려다주는 길에 큰놈 학교 바래다 주라는 얘길한다. 오랜만에 온가족이 앉아서 식사를 하려했던 계획이 물거품된 것도 속상한데 밥도 먹지말고 기사노릇하란 요구에 짜증이 끓었다. 미리 말을 했더라면 이해할 수도 있었겠는데 갑자기 그러니... 그래도... 바래다 준다고 했는데 관두라니... 그 말에 더욱 화가 치밀었다. "엄마, 어디가? 엄마 같이가."하고 우는 아이 데리고 아파트 한 바퀴 돌고 돌아오니 큰아이는 학교가고 둘째가 가방을 어깨에 맨 채 기다리고 있었다.

 둘째 학교에 보내고 아직 개지도 않은 이부자리 위에 털썩 드러누워 눈을 감았다. 지원이는 자꾸 나가잔다. 알았다. 식은 아침밥을 대충 전자레인지에 돌려 먹고 집을 나섰다.

 평소엔 아무 생각 없이 보이던 유채꽃이 유난히 의미를 던진다. 한 가지에서 피어난 여러 꽃잎들, 그렇게 모여서 더욱 예쁜 거 아닌가. 한 가지에 꽃잎 하나만 달랑 붙었다면 바람에 꺾이기도 쉬울뿐만 아니라 아름다움을 뽐내지도 못할 것을.

 나비도 벌도, 또 다른 날벌레들도 유채를 찾아와 두런두런 얘길 나눈다. 유채는 친구가 많군. 나와 참 비교되네. 서로 싸우지 않는 것을 보니 서로 좋은 얘기만을 나누는 모양이군. 짧은 생 죽을 때까지 웃으며 살아도 흐르는 세월이 아까운 것인데 하물며 이 괴로움이라니.

가던 길. 철도청에서 세워놓았을 알림판이 눈에 들어왔다. "이곳은 철도청의 선로부지입니다. 열차의 안전운행과 철도보호 및 괘적한 환경조성을 위하여 다음 사항을 금지합니다."라고 적고 그 아래에 세 가지 금지사항을 나열했다. 철도변의 경관을 세치는 시설물 설치행위, 농작물 재배를 위한 부지 훼손행위, 폐기물 또는 쓰레기 불법투기행위다. 이를 위반하면 2년 이하 징역을 살게 하거나 천 만 원 이하 벌금을 매긴단다. 그런데 쓰레기 투기는 그렇다 쳐도 수년째 아니 수십년째 이곳에서 농작물이 재배되어 왔음은 누구도 부인하지 못할 텐데... 그렇다고 철도청에서, 혹은 마산시에서 알림판에 적힌 대로 실천하려고 어떤 물리력을 행사하지도 않았을 것 같다. 그렇다면 지금처럼 버젓이 농작물이 심어져있을 리가 없을 테니까. 그러니까 말하자면 이 좋은 공간에 농작물 심어져 있는 게 보기 흉한 것이 아니므로 그냥 놔두고 그 문구를 뺐으면 한다는 거지.

철쭉이 탐스럽게 피었다. 북면 집에 있는 철쭉도 이런 모양으로 다듬었더라면 좀 보기에 괜찮을 터인데... 아쉬움은 아쉬움이고 지원이가 건너편에서 철쭉을 바라보고 있는 모습이 흡사 '봄처녀'를 표현한 '작품'이다.

등산길에서 성급하게 내려다 본 우리집을 향한 철길 전경이다. 옆에 있는 하이츠에 비해 금호는 너무 초라해보인다. 그래도 옛날엔 인근에서 제일가는 고급아파트였을 터인데. 상전벽해요, 세월무상이라. 어찌 아랴. 이 철로가 먼 훗날 도시비행선의 궤도로 변할지.

 걷기 힘들어졌나. 장보기수레에 태워달란다. 오르막을 또 이런식으로 태우고 끄니 근육이 여간 불룩불룩 솟아오르는 것이 아니다. 다리에도 힘이 가득 들어간다. "아, 못가겠다. 지원아, 내려라."

이 사진의 웃는 모습은 앞에 찍은 어색한 웃음을 사진기로 보여주자마자 지어진 표정이다. 그래 이게 더 자연스러워.

개미가 집을 만들고 있었다. 자칫 사람들의 등산화에 밟히기라도 한다면 붕괴위험뿐만 아니라 목숨까지 잃을 수 있는 위치다. 등산로 가장자리에서 한 걸음 가운데쪽에 있다. 세어보니 다섯마리가 열심이 굴속에서 파낸 흙을 물어다 나르고 있었다.  꼭 달표면 그레이터처럼 생긴 모래무지는 필경 이 개미들의 소행이렸다. 갓 시작한 탓인지 흙이 수북하진 않다. 개미굴 속이 어떤지 궁그했지만 그냥 내려다보는 것으로 만족해했다. 지원이도 참 열심히 관찰한다. 돌아올 땐 "개미야, 안녕."을 수십번도 더한다.

 등산 갔다 오니 지원이 얼마나 피곤했던지 바로 쓰러져 잔다. 오늘 밤엔 좀 편하겠군. 저녁 때에 자거나 안 자면 밤에 보채어 잠을 설치기 때문이다. 지원이 밥 먹이는 것도 중요하지만 낮잠을 잘 자게하는 것도 육아의 중요한 덕목임을 잊지 말아야 할 터.

지난주 금요일, 그러니까 3월 27일 진동 진관사에 어머니와 함께 갔다. 오랜 만에 지원이를 데리고 절에 가보고 싶은 생각이 갑자기 들었기 때문이다. 아마 날씨가 너무 좋아서였을지도 모른다.

 어머니를 모시고 갈 때마다 자가용을 이용했었는데 이번에는 절 버스를 탔다. 버스에 오르는 할머니마다 지원이를 두고 한마디씩 한다.

"아이고 예쁘네. 엄마랑 왔나? 할머니랑 왔나?"

아빠가 옆에 앉아있는데도 아빠는 안 보이는 모양이다. 평일 낮에 아빠가 절에 가는 버스에 오른 게 자연스럽지 못한 모양이다. 어쨌든 지원이는 아직 대답을 못한다. 즐겨 듣던 질문이 아니기 때문이다. 그런데 즐겨 듣던 질문에도 대답을 하지 못한다.

"몇 살이고?" "......" 아마 아빠의 혼란스런 상태를 알아차리고 그 할머니의 질문에 묵비권을 행사한지도 모르겠다.

버스에서 내리니 지원이 눈에 가장 먼저 들어온 광경이 강아지 집이다. 강아지 집보다 훨씬 큰 불상이 세 개나 있건만 그건 지원이의 관심밖이다. 가까이 가니 강아지가 아니라 큰 개다. 짖는 소리부터 변성기를 훨씬 지난 티가 난다. 그래서인지 지원이는 그 개의 짖음에 대꾸를 할 때도 '멍멍'하지 않고 '월월'한다.

할머니가 한참 불공을 드리고 있는 대웅전 옆길로 올라가자 자그만 암자와 돌로 만든 불상들이 있다. 갑자기 지원이가 소리쳤다.

"돼지, 돼지!"

지원이가 손가락으로 가리킨 곳을 보니 정말 돼지가 한 마리 지원이를 올려다보고 있었다.

"이게 돼진 줄 어떻게 알았어? 정말 닮았네."

지원이는 이제 겨우 그림책에서 각종 동물을 익히고 있는 중이다. 아, 그러고보니 TV만화에서 돼지의 응용된 그림을 보긴 했겠다. 그래도 나무토막을 보고 돼지를 연상한다는 것은 '대단한 걸'.

나무토막은 누군가 일부러 돼지 모양을 알아차리도록 배치한 듯 놓였다. 스님이 그랬을까? 아니 그랬을리는 없겠다. 노스님까진 아니라도 연세가 상당한 분인에 이런 유치한 배려를 했을 리 없다. 그렇다면... 부처님의 소행이라고 여기는 수밖에.

지원이는 돼지모양의 나무토막을 한참 만진다. 썩은 나무여서 혹시 세균감염이라도 될까봐 걱정이 된다.

"지원아, 내려가자!"

"아니, 아니. 재밌어."

'재밌어' '멋지다' '예쁘다' 이런 말들을 요즘 부쩍 많이 한다. 불과 두 달여 전만 해도 두 글자로 된 단어만 표현했는데 이젠 간단한 동사와 형용사를 사용할 줄 안다. 물론 아직 두 단어 이상을 한꺼번에 조합해서 말하진 못한다. 겨울 할 수 있는 말이 '엄마 어디?' '언니 어디?' '오빠 어디?' 정도다.

마냥 집에 있는 것보다 데리고 어디든 나갈 때 어학능력이 향상되는 것을 느낀다. 집에 있을 때엔 컴퓨터나 TV를 가리키고 "이거 뭐야?" 하는 정도에 그치지만 밖에 나가면 경치가 좋아도 "와, 멋지다."하거나 싸늘하면 "어, 추워." 동물병원을 지나며 강아지를 봤을 때 역시 한 마디 한다. "아이, 귀여워."

그런데 오늘처럼 햇살 좋은 날, 언니 오빠도 일찍 집에 온 이런 날 '방콕'과 '방글라데시'에 죽치고 앉았다. 언니 오빤 공부하고 우린 낮잠자고...

어제 지원이 낮잠 안 잔 대신 일찍 자는 바람에 어찌된 줄 아니? 깊게 잠들어야 할 한밤중에 깨어 우는 바람에 엄마 아빠는 선잠깨어 잠 못 들어 겨우 세 시간 정도밖에 못잤다는 사실을. 졸지에 아침 반찬을 아빠가 했다는 거 아냐? 오늘은 낮엔 푹 자거라. 안 놀러가도 되니.