미디어 웜홀

정진업이 서울로 연극 공부를 하러 가서 만난 사람이 유치진과 홍해성이라고 한다. 물론 이광래가 내쳤더라면 그마저도 불가능했을 인연이었겠지만, 어쩌면 번역 일을 하면서 '극예술연구회'가 주최한 강습회에 참여할 수 있게 된 것만 해도 여간 다행한 일은 아니었겠다. 이러한 역사적 사실들을 들여다 보면 좋은 스승을 만나는 것만큼 중요한 일도 없겠다 싶다.

월초가 서울에 갔을 때의 광래는 극작가로서보다도 오히려 문화부 베테랑 기자로 더욱 명성이 높았을 때였다. 광래는 연극을 배우겠다고 찾아온 고향 후배를 매몰차게 되돌려 보낼 수는 없고 여러 가지 궁리를 하다가 우선 검열대본 번역일을 맡겨 보기로 했다.

당시는 우리나라 말로 연극을 할 수 있을 때였는데(왜정 말기에는 일본말로 대사를 주고 받아야 했으니까) 우리 나라 작품을 조선총독부 산하의 관청에서 공연 허가를 얻으려면 일본말로 된 대본을 제출하게 되어 있었다. 그래야만 일본 관헌이 읽고 판단할 수 있을 테니까.

광래는 이 일을 주선해 진업에게 맡기면서 그의 호구지책을 우선 해결하기로 한 것이다. 여기에는 두 가지의 뜻이 내포되어 있었다. 하나는 작품(희곡)을 접함으로써 연극의 세계에 입문시키려 함이었고, 또 다른 하나는 연극계 인사들과 얼굴을 익혀 안면을 넓히기 위한 것이었다.

다행히 월초에게는 문재(文才)가 있어 광래의 예상을 훨씬 뛰어넘는 문장력을 발휘하여 각 극단에서는 웬만하면 월초에게 번역 일을 맡기고자 하였다. 그러나 예나 이제나 '문필 업'은 생활과는 먼거리에 있었다.

한 작품 번역해보아야 한 달치 하숙비가 될똥말똥하는 그런 싸구려 수입뿐이었다. 이러한 번역하는 일로 극단 주변에서 약 1년쯤 지냈을 때인 1937년 11월 '극예술연구회'의 실천부(극예술연구회는 크게 연구부와 실천부로 나뉘어 있었고, 전자는 실험무대를 두고 또 후자는 강습회 등을 통하여 새로운 연기자 양성과 연극의 중요성과 함께 스태프의 각 분야별 전문 강의를 맡아 하고 있었다) 산하 강습회 회원으로 수강하게 된다.

이 강습회에서 몇 달 동안 강의를 받던 중 가장 인상적인 과목은 동랑 유치진의 <연기론>과 홍해성의 <무대론>이었다. 유치진은 너무나 유명한 극작가요 연출가니까 새삼스레 말할 필요는 없겠지만 홍해성에 대하여 잠시 언급해 두고자 한다.

홍해성은 극예술연구회 동인(해외문학파)들보다는 약 10년 선배로 소년시절부터 일본 신극의 요람인 축지 소극장에서 일본 신극의 개척자 오사나이 카오루에게서 신극의 무대 기술과 연기를 배우고 익혀 귀국하여 한국에 이식한 신극계 공로자의 한 사람이다.

신극이 유행하고부터는 신파극은 신극운동을 하는 사람들에겐,말하자면 경멸의 대상이 되었나 보다. 무용을 하는 김해랑마저도 정진업이 혁신단을 따라다니자 나무라며 하는 말이 "자네, 예술을 할 셈인가? 풍작쟁이가 될 텐가" 했다 하니 말이다. 대사 한마디 한마디에 관객의 박수를 이끌어내던 신파극의 독특한 플롯 구조가 당시 관객에게 먹혀들어갔을 터이다. 암튼 김해랑의 소개로 정진업은 이광래를 만나게 되나 보다.

극단이 해체되는 비운을 겪은 뒤 이듬해인 1935년 이른 봄에 전기 천적막이 다시 불러 갔더니 역시 '극예사'란 간판을 걸고 소인극단체를 만들어 영남 일대를 순회공연하는 것이었다.

공연 작품은 월초 자신이 말씀하신 대로다. "창피하게도 옛날 임성구의 혁신단에서 공연했던 <육혈포강도> <사나이답게 싸워라> 등이었다."

여기에서 연극인 정진업으로서는 치명적인 나쁜 버릇이 생겨 아무리 뿌리치려 해도 무대 위에 서기만 하면 무의식 중에 발작해버리는 참으로 안 좋은 버릇이다. 그것은 바로 '쿠세'라는 일본 말로 표현되는 것으로 연기자마다 거의 다 가지고 있는 것인데 월초에게는 '신파근성'이라는 못된 버릇을 지니게된 것이다.

대체로 좋은 연기를 하려면 언제나 주제의식을 머리 속에 머금고 상대 역과 호흠을 맞춰야 하는 법인데 리허설할 때는 앙상블을 잘 맞추다가도 무대에 서면 자기 혼자만 관객(물론 저질관객이다)에게 박수세례를 받는 신파 연기를 해버리는 것이다. 앞에서도 말한 바 있듯이 대본을 미리 받는 것이 아니고 자기가 맡은 역의 대사만 받아서 연습했기 때문에 생기는 숙명적인(?) 부담이다. 이런 버릇은 '사랑하는' 제자와 공연할 때도 어김없이 발작(?)했다. 

1962년 12월 하유상이 쓰고 필자가 연출한 <고래>를 공연할 때도(이 대목은 후술할 기회가 있을 것이기에 자세한 이야기는 여기서는 생략하겠다) 주인공 고래 역은 월초가, 상대역인 화산댁 역은 조두이 여사가 맡았는데 평소 사생활에서나 리허설 중일 때는 제자인 조두이 여사를 남이 보면 부러워할 만큼 존중하고 아끼시던 분이 무대에만 서면 전혀 상대방을 고려하지 않는 것이다.

화가 머리 끝까지 치민 필자가 막이 내린 뒤 대선배이신 월초에게 대들라치면 "한군, 다시는 오버 액션 안 할게. 한번만 잘 봐 다우"하고 사정을 할 정도였다.

이러한 나쁜 버릇도 처음 연극을 배운 데가 신파극단이었기 때문임은 두말할 나위도 없다.

거의 일년 쯤 김삿갓처럼 방랑생활을 하던 중 마산으로 돌아와보니 경남 무용계의 개척자 김해랑 선생이 기다리고 계셨다.

"자네 예술을 할 셈인가? 아니면 풍각쟁이가 될 텐가?"

"어디 좋아서 유랑 극단에 따라 다니겠습니까?"

그제서야 김해랑 선생은 "내 친구 홍근(광래)이를 소개해 줄테니 서울로 가보게"하고 간곡히 타이르시는 것이었다. 그리하여 1936년 9월에 드디어 서울(경성)로 가게 되는 것이다.

1950년대 후반부터 1960년대 초반까지 도하 각 신문에 '무작정 상경'이란 말이 거의 날마다 기사화되었듯이 월초도 그야말로 무용가 김해랑의 소개장 하나만 달랑 들고 이광래를 찾아 '무작정 상경'한 것이다.

오동동야화 28화. 원본엔 26화 라고 표기되어 있는데 번호를 잘 못 매겼다. 월초가 마산상업학교를 졸업하고 연극계로 진출한 이야기. 그런데 마산의 첫 신극 단체라 할 수 있는 '극예사'가 처음엔 김여찬, 이훈산 등의 아나키 성향의 사람들에 의해 만들어졌는데 나중에 혁신단 신파극 출신의 천전막이 맡으면서 친일로 흘렀다는 얘기에 가슴 아프다. 또 학교 졸업하고 그저 연기만 하고 싶은 마음에 천전막의 극예사에 들어간 정진업의 운명도 안타깝고. 결국 극예사는 돈이 없어 문을 닫고 마는데... 글에는 나타나 있지 않지만 일본 제국주의의 간교한 모습이 읽힌다. 반 일제 성향의 극단을 친일 인사가 인수하게끔 해놓고 결국 그마저 활용가치가 떨어지면 가차없이 내쳐버리는... 이런 일본 제국에 속아넘어간 어리석은 인간들이 어디 한둘이겠냐만.... 오늘날에 와서도 그런 바보같은 짓거리를 반복하는 정치인들이 있으니 뭐... 할말이 없다.

1934년 3월(당시는 학년말이 3월이었다) 마산상업학교를 졸업한 월초는 처음으로 사회의 냉엄함을 체험하게 된다.

"졸업을 하자 금융조합의 서기 시험을 치러 갔지만 멋지게(?) 낙방을 하고 돌아왔다. 부모님의 압력에 못이겨 갔었지 나의 본의는 아니었다. 나는 어떻게 하면 문학이나 예술을 전공하는 학업을 지속하느냐 하는 그 일념뿐이었다"('나의 문단 올챙이 시절')고 말한 바 있듯이 꿈과 현실과의 괴리를 메우지 못하고 갈등과 방황을 거듭하고 있었다. 이른바 '고등룸펜' 생활을 반년쯤 했을 때의 일이다.

그러다가 1934년 10월에 '극예사'에 입단하게 된다. 극예사는 전술한 바 있듯이 1932년 7월에 창당된 마산 신극 최초의 극단인 셈이다. 창단 당시는 주동자가 김여찬, 이훈산 등 아나키즘(무정부주의)에 매료된 인사들이었기 때문에 그 공연 작품들은 자연스레 일본 제국에 대하여 저항적이고 비판적인 것들이었을 것이다.

(이 부분 추측할 수밖에 없는데) 왜냐하면 기록으로는 구체적인 레퍼토리가 남아 있지 않지만 서너 차례의 공연 중 공연 중지가 두 번이 있었다니 말이다. 그런데 월초가 입단했을 때는 전기 김여찬, 이훈산(훗날 옥사했다고 함) 등은 떠나고, 임성구의 '혁신단'에서 신파연극을 하던 천전막이 대표가 되어 극단의 색깔이 친일로 변색되어 있었던 무렵이었다.

옛날 뜻을 같이 했던 단원들은 뿔뿔이 흩어지고 남아 있는 몇 사람과 이리저리 급하게 모은 사람들로 연기진을 구성하는데 월초에게 주어진 역은 '일인이역'의 단역(연기진을 3대별 하면 주연, 조연, 단역으로 나뉨)이었다. 하나는 개막과 함께 등장하는 전보배달원 역이었고 또 하나는 후반부에 등장하는 상점점원 역이었다. 그런데 (월초는) 그 작품 제목이 생각나지 않아 여간 안타까워하지 않는 것이다.

그도 그럴 것이 요즘처럼 리허설에 들어가기 전에 작품(대본)을 연기자에게 미리 나누어주는 것이 아니라 각자 맡은 역의 대사만 적은 쪽지를 나누어 줬기 때문이었다.

참고로 요즘의 한 작품 공연 과정을 간략히 설명해 보면 '스태프 및 연기진에게 대본 나눠주기→연출회의(작품의 주제와 성격과 분위기와 색깔을 토론하고 각 스태프에게 지시한다)→액션(대사에 따른 동작연습)→총연습(공연과 꼭 같이 무대 위에서 조명·효과장치 등을 마련해 놓고 연습함)→공연' 대체로 이런 순서가 되겠는데 옛날 신파 연극 시대에는 경비를 절감한다는 이유 아래 액션 연습 몇 번 하고 바로 공연에 들어갔던 것이다.

그러니까 대사 연습 따위는 특별한 경우를 제외하고는 각자 연기자가 알아서 해야 하는 것이었다. 월초도 작품 제목과 주제도 모르면서 액션 연습 두어 번 하다가 극단이 경비난으로 해체되고 마는 비운을 겪었다.