미디어 웜홀

한 몇 달 희곡, 미술, 음악 등 이론서만 손에 쥐다가 소설을 읽고 있다. <저지먼트> 일본 작가의 장편소설이다. 고바야시 유카. 소설을 읽으면서 독특한 소재를 특유의 상상력으로 풀어가는 스타일이 호시 신이치를 많이 닮았다는 느낌이다. 호시 신이치는 '안전카드' 등 초단편소설을 많이 쓴 작가로, 역시 기괴한 사건을 기상천외하게 풀어가는 구성이 매력적이다.

고바야시 유카의 이 소설은 각각의 독립적인 단편들이 모여 장편을 이루는 특징을 보인다. 소제목을 보면 '사이렌' '보더' '앵커' '페이크' '저지먼트' 이렇게 다섯 개의 이야기로 구성되어 있는데, 어느 것을 먼저 읽어도 전체 스토리를 이해하는데 전혀 상관이 없는 구조다. 어제와 오늘 사이렌과 보더, 앵커 세 가지 이야기를 읽었다.

이 세가지 이야기 중에서 의외성, 기발성, 플롯의 완결성이 가장 뛰어나고 작가가 근본적으로 말하고자 하는 주제의식을 가장 잘 드러낸 스토리는 '보더'인 것 같다. 페이크와 저지먼트를 나중에 읽고 나면 또 순위가 어찌 바뀔지는 모르지만.

'사이렌'은 No. A17, 복수감찰관 A8916 사안에 관한 이야기다. 복수집행자는 아들을 잃은 아버지이고 처벌을 받는 가해자는 아들과 같은 학교에 다니는 학생이다. 아들은 가해 학생 패거리에게 지속적으로 폭행을 당했고 결국 그들에게 잔인하게 죽임을 당했던 것이다.

아들이 당한대로 아버지는 주범인 가해자에게 되돌려주는 과정을 담았다. 가해자 앞에서는 복수성향 100퍼센터 강한 파워를 보이지만 돌아서선 나약한 시민이요, 고뇌에 괴로워하는 한 인물로 되돌아온다.

가해자에게 아버지는 이렇게 질문한다. "왜 아사히라는 이름을 붙였는지 이 이유를 십 초 내로 설명해!" 자기 아들의 이름을 그렇게 지은 이유를 녀석에게 물었다. 알리가 없다. 그런 말도 안 되는 질문이 어디있는가? 그 말도 안 되는 것이 핵심이다. 자기 아들이 이놈에게 말도 안 되는 이유로 폭행을 당했으니 말이다. 

복수는 사흘간 지속됐다. 아들이 사흘간 고통을 당하고 죽었기 때문이다. 두 번째 복수날. 아버지는 가해자에게 아들이 좋아했던 음식을 맞춰보라고 문제를 냈다. 오므라이스, 햄버그, 그라탱, 카레, 초밥, 라면.... 카레는 맞췄지만 라지냐는 맞추지 못했다. 그래서 아버지는 준비해온 바퀴벌레를 가해자의 입속에 쑤셔넣었다. 아들이 그렇게 이놈에게 당했기 때문이다. 가해자가 바퀴벌레를 토해내자 알루미늄 배트로 다리를 강하게 내리쳤다.

그리고 몇 가지 문제와 오답. 송곳으로 가해자의 몸 곳곳에 찔러 아들이 느꼈을 법한 고통을 그대로 당하게 하는 아버지의 살의. 복수를 진행하던 어느 날 가해자의 어머니가 찾아와 살려달라고 애원한다. 아직 어린애라고. 열아홉살. 피해자의 아버지는 나쁜 짓을 저질렀을 때만 미성년자라고 우기고 내빼는 비겁한 짓에 진저리를 친다. 그가 하는 말. "당신 아들이 날 괴물로 만든 거야!"

사흘 째 복수날. 아버지 요시아키는 십년은 더 늙어버린 듯한 초췌한 모습이다. 복수가 얼마나 힘든 것인지 극명하게 보여주는 장면이다. 요시아키는 오늘도 질문으로 복수를 시작한다. "우리 아들이 좋아하는 색깔?" 빨강, 파랑, 노랑, 초록.... 가해자 겐야가 아는 색은 다 말한 듯하다. "다 틀렸어. 정답은 연한 보라색이야."

아들이 살해당한 시각, 감금된지 나흘 째 동틀 무렵. 요시아키의 질문은 이어진다. "동이 트기 몇 시간 전에 니가 한 짓을 기억하나?" 다는 기억나지 않는다고 하자 요시아키는 알루미늄 배트를 치켜든다. "머리카락을 태우고, 송곳으로 눈을 찌르고, 손가락을 부러뜨리고... 칼로... 배를... 찔렀어." "하나가 부족해. 코뼈를 부러뜨렸지." 자신의 아들 이야기를 장황하게 들려준 요시아키는 자식을 둔 부모의 처지에서 큰 배려를 베풀어 겐야의 심장을 바로 찔러 더는 고통 없이 복수를 마무리하고 만다.

요시아키는 아들의 복수를 하는 동안 자신이 얼마나 못난 아버지였던가를 깨닫게 된다. '보더' 이야기는 다음에... 극단 상상창꼬 연기훈련 시간 다되어 후다닥.

이번 달 화요명작예술감상회는 베토벤에 관한 이야기로 꾸며진다. 이설호 창신대 교수가 맡았다. 이 교수는 세상에 존경하는 세 사람이 있는데, 예수, 노무현, 그리고 베토벤이라고 한다. 맨 처음 영화 <불멸의 연인>을 소개했다. 베토벤을 가장 잘 드러낸 영화라고. 물론 픽션도 많지만. 영화 줄거리 설명. 베토벤과 줄리에타. 

이 장면은 베토벤이 줄리에타 집에 피아노를 치러간 상황이다. 줄리에타가 집이 비었다고 했는데 실은 베토벤의 실력을 알아보기 위해 아버지의 작전에 응한 것. 줄리에타의 아버지가 귀 먹은 베토벤의 실력을 의심해서 실험한 것. 영화에서 베토벤을 '루이지'라고 부르는군. 베토벤은 자기애가 아주 강한 사람. 자신을 테스트한 이 사건으로 아무리 사랑했던 여성이지만 헤어지고 만다.

베토벤을 고전시대 작곡가로 치긴 좀 그렇지만... 그래도 셋을 꼽으라면 하이든과 모차르트, 베토벤을 친다. 지금은 하이든을 유명한 음악가로 숭상하지만 당시 음악가는 중인 계급이어서 하인으로 많이 취급받았다고. 귀족을 위해 음악을 만든 존재. 하지만 모차르트는 하이든과 달리 계급에서 벗어나려고 한 사람. 유럽여행을 하면서 성숙. 비엔나를 좋아해 도망가지만 잡혀 돌아와. 결국 허락을 받고 비엔나로 가서 대성공을 거둠.

베토벤은 최초의 프로음악가. 음악을 들려달라고 하면 "내 연주회 때 와서 들어" 했다고.

태어난 날은 정확히 모름. 1770년 12월 17일 유아세례를 받았다는 걸로 봐서 이 날 즈음에 태어난 걸로 추정. 1815년 형이 죽었다고 했는데 형인지 동생인지 불투명. 그저 영어의 브라더여서. 베토벤 57세면 유명 음악가치고는 오래 산 편. 슈베르트는 서른에 죽었다고.

그라우트 <서양음악사>는 음악사의 표준. 음악사적으로 베토벤은 다른 사람과 차별됨. 유일하게 작곡가 이름으로 한 챕터를 구성했다. 고전주의와 낭만주의 사이에 존재. 

클래식. 오래된 것? 잘못된 개념. 정확히 해석하자면 예로부터 지금까지 최고의 자리를 유지하는 것. 표준이라는, 기준이라는 의미다. 테니스에도 클래식경기와 오픈 경기있다. 클래식은 이미 잘하는 사람 뽑아 초청해 경기하는 것. 그래서 클래식은 최고란 뜻이요, 모범이란 의미다.

낭만, 무엇이 떠오르나. 최백호? 낭만에 대하여, 다방에 앉아 도라지 위스키 한 잔 들이키는... 하지만 실제 낭만주의는 그런 것과 다르다. 일단 자살, 우울, 환각 등등. 이때 낭만주의에는 정신병 환자가 많았다. 음악가들, 세상 고민 다 짊어지고 고뇌하다 정신병원 끌려가고... 습하고 어두침침한... 색채가 느껴지는 음악. 그런데 베토밴은 거기까지 가진 않지만 낭만주의 시대를 열었다.

고전 18세기에서 낭만 19세기. 그런데, 낭만... 내가 생각하는 것과 많이 차이가 있네. 난 희생, 화끈함, 정의로움 등으로 생각했는데... ㅠㅠ. 아, 낭만고양이여. 둘의 차이점. 보수적이고 진보적이다. 절대음악, 음악 내에 다른 게 들어올 수 없다. 음악 그 자체 리듬, 화성으로 구성돼야. 표제음악이란 주제에 맞춰 아름다움을 나타내야 한다. 

클래식은 형식이 곧 내용이다 하는 구조를 강조함. 두도막형식 소나타형식 등등 그런 형식에 맞춰야 청중과 소통이 된다고 여김. 그래서 1악장은 어떻게 구사하고 2악장은 어찌 구성되고... 그게 정해졌다는 얘기. 그런데 낭만주의에 와서는 그런 형식을 파괴해나가. 표현하고 싶은 대로 마치 시를 쓰듯 음악적으로 표현. 그래서 형식이 중요하지 않아. 즉흥곡. 아무생각 없이 치는 것? 마치 즉흥적으로 쓴 것처럼 자유롭게 잘 작곡된 것을 말함. 로맨틱은 그래서 내용을 강조함.

클래식은 나와 너의 생각이 같아지는 것을 요구하지만 낭만, 로맨틱은 나는 나, 너는 너. 이설호 교수는 베토벤을 그냥, 클래식과 로맨틱 사이에 넣기보다 베토벤 자체만으로 음악사적 가치를 지닌 인물로 보고 싶다고.

모차르트를 싫어한다. 뭐, 여섯 살 때 작곡을 했어? 재수 없다. 모차르트가 작곡한 노트를 보면 머리 속에 다 작곡이 되어 있고 그것을 옮겨적었으니 하나도 수정한 게 없다고. 

베토벤은 네 마디를 쓰고나면 또 다시 써. 많이 작곡을 하고 잘 된 것을 갖다붙이며 작업. 베토벤을 악성이라 하면 모차르트는 악선(음악의 신선). 두보와 이백처럼.

음악 분석이란 과목 있다. 베토벤은 분석하면 완벽한 곡. 좋은 곡이라고 완벽하진 않다. 이론적으로 완벽하면서도 작품성도 좋은 곡을 만든 인물이다.

소나타란 말은 연주하다. 칸타타는 노래하다. 교회소나타, 실내소나타는 합주형태. 기악을 중심으로 연주하는 것이 소나타. 오르간, 악기를 총칭하는 말. 옛날엔 오르간이 대장. 악기란 뜻. 뮤직이란 말도 어원은 아트. 여러 예술을 총칭한 게 뮤직. 지금은 아트가 주로 미술 쪽으로 많이 사용됨. 그렇듯 소나타는 기악을 뜻함.

첫번째는 작품으로서의 소나타. 베토벤의 소나타. 기악 독주곡을 의미함. 피아노 혼자 연주. 비아올린 소나타면? 피아노 반주 들어감. 피아노가 반주역할... 다음시간에 할 건데...ㅎㅎㅎ 독주라기보다 이중주. 피아노와 바이올린. 피아노는 혼자. 베토벤 소나타라고 하면 피아노 소나타라는 것. 아른 악기면 꼭 바이올린 소나타, 첼로 소나타 같이 악기 이름이 붙음.

심포니는 4개의 악장으로 구성. 교향곡도. 첫번째 악장은 소나타 형식으로 되어 있음. 이 시대의 음악은 절대 음악이기 때문에 제대로 전달하기 위해선 형식이 중요. 작곡가에게 매력적으로 활용할 수 있는 형식. 제시 부호, 발전부,전개부, 다시 원래 돌아가 제시부, 재현부라고 함. 이 구조로 되어 있는 것이 소나타. 한 걸음 더 들어가면 제시부에 제1주제와 제2주제가 나오는데 이 두 가지가 성격을 달리 한다. 강하면 연하고, 남성적 주제와 여성적 주제라고 함. 뭐 요새 상황과는 다르지만.ㅋㅋ 이게 작곡가의 기술. 좋은 음악을 만들기 위해선, 어떤게 좋은 음악이냐면, 통일성과 다양성이 한 작품에 공존해야 한다. 말은 이해 되지만 작품을 만들기는 어렵다고. 두 주제의 사이가 자연스럽게 넘어가줘야 하는데 그게 어렵다. 대가들은 그걸 잘한다. 그래서 매력적이다. 제시, 발전된다고 했는데, 발전부에 매력이 있다. 지 맘대로 쓸 수 있기 때문. 제1주제와 2주제의 것을 발전부의 요소로 많이 활용한다.

소나타에서 가장 중요한 형식은 수미상관. 이게 형식적 안정감을 준다. 제시와 재현부. 하나의 구조가 안정적인 형식. 그게 소나타란 것.  작품을 들으며 아, 이게 제1주제구나, 제2주제구나. 아, 이게 또 나왔네. 재현부구나. 하고 알 수만 있다면 소나타를 제대로 즐길 수 있을 것.

악보는 교재용으로 쓴 게 돈 많이 번다고.ㅋㅋㅋ

음악 감상. 피아노 소나타 문라이트.

강의에 소개된 영상은 아니지만 이걸로 감상.
https://www.youtube.com/watch?v=796jkaAHmx4

월광소나타라고? 이건 제목이 잘못 붙여졌다. 1악장부터 축 쳐졌다. 뭔가 이상하다. 이설호 교수의 해석. 이때 베토벤의 마음은, 귀는 멀었고 여자와의 문제도 있고 돈도 없고... 이 1악장을 들어보면 베토벤의 억눌린 심정을 드러낸 곡이다. 달빛처럼 아름다운 곡이 아니라. 슬픈 곡이다. 2악장은 스토리가 있다. 마치 그녀와 데이트하는 것을 회상하는 모습이 연상된다. 

3악장을 들어보면, 아 보고싶어. 미치겠어. 줄리에타 보러 갈래. 그런 감성이 느껴짐. 월광소나타는 다시 들어봐야겠다. 끝.

경남대학교 사범대 음악교육과에 재직 중인 이종훈 교수가 오는 29일 오후 7시 30분 마산 3.15아트센터 소극장에서 독창회를 연다. 그의 여덟 번째 독창 무대다.

나는 공연예술을 많이 좋아함에도 재작년 초 한국의 폴 포츠라 불리던 테너 김승일 씨의 독창회를 3.15아트센터에서 본 것 말고는 클래식 독창회를 별로 본 적이 없다. 한 번 본 것도 취재차. 해서 이번 이 교수의 공연은 은근 기대가 된다. 이 교수는 배움도 많지만 공연 경력도 상당하다.

공연자의 경력을 살짝 살펴보는 것도 감상법의 하나다. 이 교수는 현재 교수로 있는 경남대 음악교육과를 졸업하고 계명대 대학원 성악과를 거쳤다. 이후 이탈리아 파우스토 토레프란카 국립음악원에서 공부했다.이탈리아에 있으면서 다양한 전문 과정을 거치며 음악적 기반을 다졌다.

Rolando Nicolosi(롤란도 니콜로시라고 읽으면 될랑가) 국제 성악콩쿠르에서 2등, G 쿠르치 국제 성악콩쿠르 2등, 마리오 란차 국제 성악콩쿠르 입상 등으로 실력을 인정받았다.

이 교수는 오페라 가수로 많은 무대에 섰다. 이탈리아에선 산파올로극장에서 <라보엠> <라토스카> <라트라비아타> 등에서 주연을 맡았고 국내에선 <바스티앙과 바스티엔> <코지 판 투테> <마술피리> <사랑의 묘약> <라보엠> <투란도트> <팔리아치> <버섯피자> <봄봄> <소나기> <논개> 등의 오페라와 <뮤즈> <사운드 오브 뮤직> 등의 뮤지컬에도 출연했다. 지난해 공연한 <사운드 오브 뮤직>에는 나도 출연하였던 터라 이 교수와 인연이 맺어졌다.

이외에도 이 교수는 마산시립교향악단과 '내 고향 마산의 노래' 음반 제작에 함께 했으며 창원시립교향악단 등 많은 오케스트라와 협연을 했고 또한 다양한 음악회에서 솔리스트로 활동하기도 했다. 현재는 밀양시합창단 지휘자와 함께 밀양오페라단 단장을 맡고 있다.

그가 이번 독창회에서 부를 노래는 프란체스코 파올로 토스티의 곡을 1부 프로그램으로 꾸몄다. '꿈' '입맙춤' '세레나데' '마레키아레' '고뇌' '이젠 너를 사랑하지 않아' '슬픔' '최후의 노래' 등. 2부는 국내 작곡가의 곡들이다. '첫사랑' '사랑의 꿈' '햇살 좋은 숲에서' '연' '마중' '시간에 기대어' 등. 노래에 대한 자세한 내용은 다음 기회에 살펴보기로 한다.

문의 : 010-2666-2515