이젠 기억으로만 볼 수 있을 일터 풍경1

하루 일과가 시작되던 곳. 컨테이너 사무실과 화장실, 그리고 지게차. 지게차는 세번째 바뀌었다. 7329, 8136, 그리고 8212호 이 장비. 지금까지 왼쪽 지겟발이 쳐져서 불만이었는데 이것은 오른쪽이 쳐졌다. 처음엔 괜찮다 싶더니 며칠 타고 나니 이것도 불편해 짜증이 살짝 솟았다.

고철통이 고생을 많이 했다. 적치장 패인 곳이 있으면 쌓인 고철을 비우고 그 자리에 자갈을 담았다. 당연히 흙도 담기지. 한때엔 고철통 안팎으로 진흙 흔적이 꽤 있었다. 비만 오면 자동으로 씻겨내려갔던 게 천만다행이었다. 로프가 얹힌 팔레트는 원래 TJ라는 자재가 얹혀 있었는데 너무 기울어져 위태해 보이기에 철망팔레트에 옮겨 담았다. 보기보다 무거운 쇳덩이인데다 보기보다 많은 양에 생고생했던 기억이 새록새록.

1번과 2번 줄 사이의 통로는 이 넓은 적치장 중에서 가장 많이 드나들던 곳이다. 처음엔 저 끝까지의 길이 그렇게도 멀어보이더니 8개월 삐대다 보니 손바닥 안이라는 생각이 든다.

빅트라스라는 놈이다. 7번은 이중에 가장 길어서 통로로는 옮기지 못한다. 예전에 반대편에 있던 걸 이쪽으로 옮겼는데 큰길로 해서 모두 이동했다. 그 여름 진땀을 뻘뻘 흘리면서도 지게차보다도 더 두 배나 넘게 부피가 큰 것을 모두 옮겼다는 사실에 자부심을 느꼈던 기억이 난다.

사실 안 해도 될 일이었는데 큰 맘 먹고 손을 댔던 자재들이다. 귀찮긴 했어도 재정리를 하고 나니 보기가 훨씬 나았다.

지게차 직장을 가진 후 처음으로 떴던 자재는 티엘 계통 자재들이다. 워낙 무거운지라 정확하게 지겟발이 들어가지 않으면 기울어져 다른 자재와 나란히 맞추기도 어려웠다. 이렇게 쉬운 물건도 그토록 어려워했다니 감회가 새롭다.

지난 8개월 동안 한 번도 손대지 않았던 자재들이다. 옮길 일도 없고 빼나갈 일도 없었으니....